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HOMENAJE AL DOCTOR GREGORIO MARAÑON 
EN EL 
X ANIVERSARIO: DE SU FALLECIMIENTO 


Publicamos a continuación el texto de las 
conferencias pronunciadas en el acto-homenaje 
celebrado en la sede del Instituto de Cultura 
Hispánica, el miércoles 8 de abril. 


GREGORIO MARAÑON 


Una de las figuras de más noble significación liberal en la sociedad española, 
uno de los nombres de más amplia irradiación de nuestra cultura 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra recordando su persona y su obra 
en la ocasión del X aniversario de su fallecimiento 


Pano SerRANO: Monumento al doctor Marañón (Foto Muller) 


(Foto Lara) 


POR LA INTEGRIDAD DEL RECUERDO 
DE MARAÑON 


POR 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


¿Para qué se recuerda a un muerto, para qué se habla de él? Cuan- 
do el recuerdo es privado, cuando solamente se actualiza en el cora- 
zón y en la palabra de los que quisieron de cerca al que ya no existe, 
la respuesta es fácil: háblase del muerto para que la evocación ocupe 
de algún modo el vacío que su pérdida dejó en las almas de quienes 
en tal forma saben recordarla. No son tan sencillas las cosas cuando 
—si así lo permiten o lo exigen la valía y la fama del que murió— es 
pública y solemne la recordación. Porque entonces pueden ser, más 
aún, suelen ser varios los motivos de ésta. 


Dejad que por amor a la simplicidad los tipifique en dos, polar- 
mente contrapuestos: la práctica del vampirismo y la búsqueda de la 
ejemplaridad. Hay muertos famosos —¿necesitaré dar nombres?—a 
los que se recuerda en público para que aparezca en el haber privado o 
político del sujeto recordante, quién sabe si con un secreto propósito 
de autojustificación, una parte de la grandeza y la fama del varón 
recordado. La memoria y la palabra son ahora como ventosas que tra- 
tan de chupar, en beneficio propio, algo de la sangre invisible y lejana 
«del que para siempre se fuc y ya no puede responder a lo que de él se 
dice. La persona del otro conviértese así, terrible cosa, en puro y utili- 
tario pretexto. En el polo opuesto, la búsqueda de la ejemplaridad, la 
evocación del grande que ya no existe para que la excelencia de su 
obra o de su conducta sirvan de lección a los que siguen viviendo. Hay 
entonces —es verdad--.un peligro, el de mitificar una realidad que por 
ser humana tuvo y no pudo tener, junto a sus muchas luces, alguna 
sombra; pero la persona recordada no deja en tal caso de ser persona, 
no pierde su dignidad de ente merccedor de ese infinito respeto que 
exigen los tres más esenciales atributos de la vida personal: la intimi- 
dad, la libertad y la vocación. 

A cien leguas de todo propósito de vampirismo, nos hemos reunido 
hoy para recordar a Gregorio Marañón buscando y proclamando lo 
mucho que en él fue ejemplaridad, alta ejemplaridad. ¿Cómo lo ha- 
remos? Ante todo, cumpliendo el primero de los deberes de quien con 
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admiración genuina y verdadero respeto se acerca a otra persona, y 
más si esta persona ya ha muerto: el deber de conocerla y aceptarla 
en su autenticidad y en su integridad. Más claramente: el deber de 
recordarla según lo que ella realmente fue y conforme a todo lo que 
ella realmente quiso ser. Autenticidad e integridad. Que nuestro re- 
cuerdo de Marañón se halle presidido por la firme voluntad de penetrar 
en lo que él de veras fue y de no eludir —acaso por servir a nuestras 
«convenenzuelas», como de ciertos predicadores decía el padre Isla— 
nada importante de lo que él de veras quiso ser. 


Lo cual, cuando se trata de un escritor tan copioso y sincero —tan 
lírico, diría yo—como lo fue nuestro Marañón, no resulta empeño es- 
pecialmente difícil. Con la ingeniosa sans-fagon de que a veces hacen 
gala nuestros admirables vecinos, decía un escritor francés que hay 
dos profesiones en las que no es posible mantener una cabal intimi- 
dad: la de escritor y la de prostituta, “Dejemos aparte los motivos que 
por razón de su oficio pertenecen a ésta; limitémonos a los que son 
privativos de aquél. El escritor lo es en cuanto que escribe para un 
público; por consiguiente, en cuanto que vive diciendo algo a los de- 
más; en definitiva, en cuanto que «se dice» a sí mismo, porque —salvo 
en el caso del escritor científicamente puro, y de alguna manera, in- 
cluso en éste—el «decir» del hombre es siempre «decirse», contar lo 
que uno es, confesar a tercias, a medias, quién sabe si a enteras, la 
propia realidad. 


¡Cuántos y cuántos textos en que Marañón, a lo largo de su vida, 
se ha dicho a sí mismo! Entre tantos posibles, dejadme limitarme a 
uno. Fue compuesto en 1940, cuando su autor, que lejos de España ha 
hecho ejemplar revisión de su propia vida y ha conquistado —defini- 
tivamente—la más noble serenidad y la más noble melancolía, medita 
en voz alta acerca de una actitud anímica que puede ser virtud egre- 
gia y que en su caso lo era: la ambivalencia. La ambivalencia sería, 
para Marañón, el nervio psicológico del liberalismo, entendido éste 
como disposición de la mente y no como doctrina política. 


Cuando hay que clegir entre uno y otro lado de la barricada, el 
liberal, cl pobre liberal —decía nuestro escritor—, no sabe lo que ha- 
cer. No porque ignore, como el hombre que duda, dónde está la ra- 
zón, sino porque no alcanza a quitar la razón del todo a nadie, ni a 
dársela a nadie por entero... Por eso cn los dos lados le miran con 
desconfianza. Por eso muchas veces desde ambos lados le lapidan. 


Desde la Revolución Francesa, que puso a tan dura prueba el es- 
píritu liberal de muchos de los hombres que la habían incubado, la 
ambivalencia trágica y gloriosa del liberal no ha dejado de repetirse. 
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Pero a costa de su dolor —concluye Marañón—el mundo avanza, sin 
que alcancen a despeñarlo la extremosidad de los impulsivos y la duda 
cautelosa de los tímidos. 


He aquí un texto en que auténticamente se expresa la persona de 
Marañón; sus palabras nos confiesan, sin ambages, lo que él de veras 
fue. He aquí, por otra parte, unas líneas en que Marañón apunta —o 
sugiere—la real integridad de su vida personal; en ella nos dice o 
nos' deja imaginar todo lo que él de veras quiso ser. ¿Queréis que re- 
cordemos la grandeza y la ejemplaridad de su autor, el escritor Gre- 
gorio Marañón, examinando a la luz de cse texto las tres determinacio- 
nes capitales de su pública personalidad: su condición de médico, su 
condición de hombre en el tiempo y su condición de español? 


Es médico el hombre que técnica y profesionalmente ayuda a su- 
primir, o siquiera a aliviar, ese peculiar modo del dolor humano a que 
solemos dar el nombre de «enfermedad». ¿Es posible la ambivalencia 
en el oficio del médico? Si éste lo es por vocación, si en la práctica de 
serlo no le mueve la mera voluntad de lucro, la respuesta, por extraño 
que parezca, tiene que ser afirmativa. A un lado, la voluntad de ayudar 
del mejor modo posible a todo posible enfermo, y por tanto la firme 
resolución de abolir la diferencia —tradicional en Occidente, desde la 
Grecia antigua hasta nuestro siglo—entre una «medicina -para ricos» 
y una «medicina para pobres». A otro lado, el descubrimiento de las 
imperfecciones humanas y técnicas que suele llevar consigo, hasta en 
los países más y mejor socializados, la única vía por la cual tal aboli- 
ción puede efectivamente conseguirse: la colectivización de la asisten- 
cia médica. Ambivalencia, pues. ¿Cómo conducirse en ella, cuando de 
veras se la vive? Cada situación histórica tiene sus posibilidades y sus 
exigencias. Pues bien, voy a deciros lo que en la suya hizo Gregorio 
Marañón. Por lo pronto, algo sin lo cual todo lo demás quedaría en 
ser mera palabrería o apostolado falso: cumplir ejemplar y cotidiana- 
mente sus deberes de médico de hospital. Luego, protestar y denun- 
ciar; ser «contestatario», como ahora es moda decir. Ahí está su «cam- 
paña juvenil, y por juvenil, violenta» —suyas son estas palabras— contra 
las miserables condiciones en que hacia 1915 eran atendidos muchos 
enfermos en las salas del viejo Hospital General; ahí el valiente ar- 
tículo —«Los muertos de hambre» era su título— donde como médico 
sensible a las injusticias de la sociedad cn torno comentaba el resul- 
tado de la autopsia de los pobres hombres muertos en la calle con un 
poco de alcohol en el estómago. Y tras la protesta —violenta, si era 
necesario—, la. obra. ¿Necesitaré transcribir una vez más su regla di- 
dáctica y su práctica cotidiana de tratar a los enfermos de hospital 
«como si fueran caballeros de la Tabla Redonda»? ¿Habré de recordar 
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de nuevo cómo puso en juego toda su influencia social, y también su 
dinero, para que en una zona muerta del Hospital General de Madrid : 
fuese edificado el hoy modesto, pero entonces ejemplar Instituto de 
Patología médica? Y tras el diario cumplimiento del deber, tras la 
protesta y la obra, la leal, pero adoctrinadora, nunca adulatoria com- 
prensión de las nuevas formas de la asistencia médica. Leed, para ad- 
vertirlo, el discurso que pronunció ante sus discípulos cuando éstos 
celebraron las bodas de oro del maestro con el ejercicio hospitalario 
de la medicina. 


Otras ambivalencias hay en el médico de hospital que lo es por 
vocación; por ejemplo, la que existe entre su deber de asistir al en- 
fermo y su deber de investigar lo que es la enfermedad, dos tareas que 
exigen, cada una a su modo, full-time, dedicación completa. Pero debo 
limitarme a mencionarla, porque ahora quiero examinar más de cerca 
cómo el escritor Gregorio Marañón supo ser ambivalente, y serlo de 
manera ejemplar, en cuanto hombre en el tiempo y en cuanto español. 

Debemos a Marañón la concisa y atinadísima formulación de uno 
de los más importantes deberes sociales del hombre: ese que él lla- 
maba «patriotismo del tiempo», la honda y grave obligación de amar y 
ser fiel a la época en que a uno le ha tocado vivir. Y el ser «patriota del 
tiempo», ¿no es un hábito moral que lleva en su seno, cualquiera que 
sea la época en que se exista, una siempre delicada y muchas veces 
dramática ambivalencia? 


Desde que en rigor ha comenzado el siglo xx, desde que terminó la 
que entonces llamaron «Guerra Europea» y hoy llamamos «Primera 
Guerra Mundial», ser «patriota del tiempo», amar lealmente la situa- 
ción histórica en que se vive, exige, cuando uno es algo más que un 
fanático partidista y no quiere ser—hay tantos— mero empresario de 
la propia comodidad, exige, digo, ser fiel a dos grandiosas instancias 
colectivas: la libertad civil de la persona, inexcusable modo de vivir 
desde que para todos los mortales lo proclamó la Revolución Francesa, 
y la cabal justicia—o una satisfactoria aproximación a ella--en el 
disfrute de los bienes terrenales, inesquivable y planetario deber social 
desde que la subversión obrera del siglo xix logró colocarlo sobre el 
corazón y la cabeza de todos los hombres. ¿Son o no son armoniosa- 
mente conciliables estas dos soberanas instancias? La punzante reali- 
dad de la poverty en los Estados Unidos, país en que brillan la riqueza 
y la libertad, el fracaso reciente de la lucha por la libertad de Che- 
coslovaquia, nación donde la justicia social era ya dogma y regla, 
¿no pone la zozobra en los senos del alma más dada a la esperanza? 
Pero tanto la libertad civil como la justicia social tienen, por modo 
inabdicable, su razón propia; las dos son hondos imperativos morales 
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para el patriota de este tiempo, y de ahí la ambivalencia que frente 
a ellas siente dentro de sí todo liberal bien nacido. En nuestro caso, 
la ambivalencia que como hombre de su tiempo sintió el liberal Gre- 
gorio Marañón. En cuanto yo sé, nunca salió de ella; pero quien 
atenta e íntegramente lea al escritor Marañón, pronto descubrirá que 
no se limitó a sufrirla en silencio, que supo hacer de ella -—en medio 
de su absorbente, inmensa tarea de médico—- constante manantial de 
expresión. 

¿Cómo? Predicando la libertad civil, con la palabra y con el ejem- 
plo, entre los que por egoísmo o por fanatismo la desconocían o la ne- 
gaban, y dando fe del imperativo de la justicia social, em cuanto mé- 
dico y en cuanto simple hombre, entre los que a su lado convertían la 
libertad política en cómodo beneficio público y privado. Más aún: 
percibiendo con nítida claridad la sed de amor —de un amor, claro 
está, no retórico y sentimental, sino operativo— que desde la revolución 
industrial, y aun desde antes, había en las almas de los titulares de la 
subversión proletaria. Respecto del Marañón predicador de la libertad 
civil, todo o casi todo se ha dicho; respecto del Marañón que tan sin- 
ceramente sentía dentro de sí mismo el otro término de esta ambiva- 
lencia, muy poco. Algo quiero decir yo. Y puesto que hablo del es- 
critor, del gran escritor que él fue, os invito a leer y a meditar varios 
textos suyos: su expresiva semblanza del médico Jaime Vera en Raíz 
y decoro de España (en ella hace ver cómo la savia socialista rejuve- 
nece y pone al día el espíritu liberal del siglo x1x); el artículo en que 
bajo el título «El consuelo del dolor» muestra sinceramente —bajo los 
matices que le imponen su humanismo y su personalismo de «intelec- 
tual»—su honda solidaridad histórica con los obreros componentes de 
una manifestación del Primero de Mayo, la de 1920; las significativas 
líneas con que, ya varón maduro, ya no joven impetuoso y «contesta- 
tario», comenta la impresión que le produjo su primera lectura de la 
trilogía La lucha por la vida, de Baroja: aquellas tres novelas (nos 
dice) 


fueron como tres brechas abiertas en la ceguera egoísta de los bur- 
gueses incomprensivos, por las que irrumpieron las hordas famélicas 
de pan y amor... A partir de entonces, el ansia de renovación social 
cobra en la juventud española ímpetu y carácter; 


o, ya como escritor médico, estas hermosas líneas de denuncia social 
que contiene uno de sus mejores libros clínicos, La edad crítica: 


Recordemos tantas y tantas pobres mujeres de los puchlos de Cas- 
tilla, singularmente dc las provincias más mmíseras —Avila, Guadala- 
jara, Segovia—, que pasan por las consultas del hospital, avejentadas 
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en tales términos, que .muchas- veces hemos hecho la experiencia de 
calcular- su edad antes de preguntársela, resultando quizá con diez, 
con quince años menos de la que se les suponía. Sin duda, la enorme . 
diferencia física que existe entre uma de esas desgraciadas y la fres- 
cura juvenil que paralelamente a su función sexual logran conservar 
hasta edades avanzadas otras mujeres de medios económicos abundan- 
tes, está sobradamente explicada por la enorme diferencia que separa 
la existencia miserable de las primeras, azotadas de un modo bárbaro 
por la vida, y las que suelen concretar toda su actividad en el culto 
de su persona, porque se lo permite el ambiente económico en que 
viven y también, casi siempre, la ausencia completa. de inquietudes in- 
teriores.- 


Basten como botones de muestra estos pocos ejemplos. Quienes a 
través de la conversación amistosa o de la efusión epistolar hayan co- 
nocido, en cuantó hombre de su tiempo, a Gregorio Marañón, ¿podrán 
negar que esta fecunda ambivalencia entre el amor a la libertad civil 
y el imperativo de la justicia social fue, hasta su misma. muerte, una 
de las más profúndas claves de su vida? 

Y por fin, su ambivalencia como español. Quien entre: Irún y Gi- 
braltar no haya sido un fanático de esta o la otra facción o un evadido 
bacia el quehacer o el gusto de cada día, ¿ha dejado acaso de sentirla 
en las entretelas de su alma, desde los ya lejanos años del' proceso de 
Olavide y la prisión de Jovellanos? La visión y la pasión de dos Es- 
pañas hostiles entre'sí, tantas veces a muerte, ¿podía no engendrar 
una desgarradora ambivalencia en el corazón de los españoles que en 
todo español decente, cualesquiera que hayan sido el color y el mote 
de éste, han querido ver un hermano? ¿No fue acaso esa vieja am- 
bivalencia de los hispanos bien nacidos la que hizo escribir a Marañón 
el párrafo que al comienzo leí? 


Vedle en 1938, a través de las páginas en que como escritor —como 
fino artífice de aquella prosa suya fluyente y cristalina, como autor 
de aquel su inolvidable decir de arroyo serrano— una y otra vez se 
dice a sí mismo. Noblemente, gravemente, sinceramente, Marañón ha 
revisado una parte de su vida. ¿Quién, como no sea un marmolillo, un 
logrero o un frívolo, no se ha sentido movido a esto al llegar a la ma- 
durez? 


Aun los hombres más íntegros —escribía Marañón en 1934— experi- 
mentan, conforme la vida avanza, la inevitable deformación que pro- 
ducen, en el pensar como en la anatomía, los golpes de fuera y los de 
dentro. Al llegar a cierta edad, gran parte de nuestra personalidad está 
hecha de aspiraciones frustradas y de rectificaciones. Lo importante es 
no renegar de ellas, porque son tan noble fuente de la personalidad 
como la misma fe. - 
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Marañón, noblemente, gravemente, sinccramente, acaba de. revisar 
una parte de su vida personal, la relativa a su intervención en la vida 
pública de España. ¿Para qué? ¿Para renegar de sus principios, para 
ser—en el. mal sentido del término— un «converso»? No: para decir 
que la República de 1931 había sido poco socialista y torpemente li- 
beral; para acusarse de no haber proclamado oportuna e importuna- 
mente —«afrontando el encono de los amigos y el elogio de los enemi- 
gos»; eso que él, con.tan espléndida frasc, decía haber visto en la con- 
ducta de don Miguel de Unamuno— las exigencias políticas, intelec- 
tuales y morales del verdadero humanismo; para decir en público que 
él, a su juicio, había cometido un error. Bien. Respetemos la exquisitez 
imoral de quien así sabe hacer el examen de ¿u conciencia política. Pero 
una contemplación atenta de la vida de Marañón entre 1931 y 1936 
—sus acciones, sus palabras, sus silencios—, ¿no es ciertoque reduce al 
mínimo las dimensiones de: ese posible «error» suyo? Y desde la altura 
de 1970, cuando entre nosotros parece haberse hecho hábito la' práctica 
del examen de la conciencia propia en la conciencia del vecino o en la 
del adversario, ¿qué español honrado podría lanzar sobre Marañón la 
primera piedra? 

Si se me permite el atrevimiento de buscar retrospectivamente en el 
alma de Marañón, yo diría que en él, desde 1936, sigue viviendo, aun- 
que bajo circunstancias nuevas, su constante, medular ambivalencia de 
español sensible y bien nacido. Recordadle, si“no,; en los años finales 
desu vida. ¿Qué hace entonces don Gregorio, además de seguir tra- 
bajando sin descanso? Instalado en sus indeclinables convicciones per- 
sonales y en la cima de su. prestigio social, trata cordialmente a todos, 
y especialmente a los vencidos; concede con largueza el regalo de sus 
prólogos a quienes de él lo solicitan; mantiénese amigo de quien antes 
lo era, aunque el mar y el exilio estén de por medio —¡cuánto no en- 
señarían, a este "respecto, docenas y docenas de cartas suyas!—; sigue 
con atención generosa el balbuceo o el vuelo de cuanto acontece en la 
vida intelectual y literaria de España; colabora, desafiando comenta: 
rios, en cuanto represente un recuerdo de la ciencia del lejano ayer o 
una promesa de ciencia en el mañana incierto. 


Ma estado con-todos y para todos, sin regateos ni tacañcrías -—es- 
cribía a raíz de su muerte Dionisio Ridruejo—; y si puede decirse que 
ha estado pródigo, derramado, ofrecido, nadic podrá decir que haya acep- 
tado jamás presión o conformidad externa, que haya soportado librea o 
«disfraz, que haya disimulado en algún momento al hombre hecho desde 
-SÍ mismo, al genuino e invariable rector de su propia conducta. 


Nunca como entonces fue Marañón, añado yo, personal señor de sí 
mismo, hombre que en medio de la fama habladora e inquietante ha 
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alcanzado al fin esa rara mezcla de serenidad y melancolía que a veces 
logran los egregios. 

Un día, ya en los últimos años de su vida, me recordaba don Ramón 
Menéndez Pidal en un rincón de la Academia Española aquel estre- 
mecedor epitafio ideado por Larra —«Aquí yace media España; murió 
de la otra media»—, y lo apostillaba así: 


—Laín, hay algunos que ni con eso se conforman, y a la media Es- 


? 


paña restante con vida querrían reducirla sólo a un cuarto de la Es- 
paña total. 


Si a mí me pidiesen convertir en palabra la entrañable ambivalencia 
de Marañón como español, yo diría: «Fue un hombre que quiso que 
existiesen con vida y eficacia, en emulación constante, no las dos mi- 
tades o los cuatro cuartos de España, sino, por lo menos, un cuarto 
más.» Porque él aspiraba no sólo a que España «fuese entera», sino a 
que España «fuese más». 

¿A dónde conduce la ambivalencia del hombre que de veras —tan 
de veras como nuestro Marañón—la siente en sus entrañas? ¿Cuál 
puede ser su término? Comentando las discrepancias, en apariencia 
insalvables, de los filósofos de todos los tiempos, escribía hace poco 
Paul Ricoeur: 


Yo espero que todos los grandes filósofos son y están en la misma 
verdad y que tienen la misma comprensión preontológica de su relación 
con el ser. Pienso, en consecuencia, que la función de esta esperanza 
es mantener el diálogo siempre abierto e introducir una intención fra- 
terna en los más ásperos debates. La historia sigue siendo polémica, 
pero queda como iluminada por esa postrimería que la unifica y eter- 
niza, 


Algo más esperaba Marañón de los tártagos que la ambivalencia 
pone tantas veces en el espíritu de los hombres generosos y sensibles; 
porque pensaba —recordad sus palabras—que a costa de esos tártagos 
avanza el mundo, sin que alcancen a despeñarlo la extremosidad de los 
impulsivos y la duda cautelosa de los tímidos. 

Amigos de Gregorio Marañón: a los diez años de su muerte, seamos 
verdaderamente fieles a su autenticidad y a su integridad, y con la 
palabra y la obra —sin ellas, todo quedaría en humo sentimental— cspe- 
remos como él que en España y en el mundo sea cada vez más real, a 
través de las discrepancias y los tártagos, se noble y limpio huma- 
nismo, el humanismo de la libertad y la justicia; una justicia que él, 
tan hondo, tan humano, no querría concebir sino como amor. 

PeEpro Laín ENTRALGO 


Ministro Ibáñez Martín 
MADRID-2 


518 


MARAÑON, MEDICO HUMANISTA 


POR 


JUAN JOSE LOPEZ IBOR 


Claudio Bernard dijo un día a sus discípulos: «La medicina cien- 
tífica que tengo el deber de enseñaros no existe», afirmación aparente- 
mente extravagante, pero que Marañón sentía como real. 


Yo he dicho alguna vez —son sus palabras— y ahora lo repito, que 
si me dieran a elegir, para conocer a un enfermo, entre los antece- 
dentes y la exploración, yo elegiría aquéllos; y prefiero un estudiante 
que recoja con inteligencia y minucia el pasado biológico del pacien- 
te recién venido a la consulta, que el que más se aplica a percutirle 
y auscultarle para definir su estado presente: como si la enfermedad 
acabase de cacrle encima desde otro planeta. 


Y no es que Marañón no estuviese profundamente dedicado al es- 
tudio «científico» de los enfermos. Véase claramente su postura en las 
líneas que dedica a Letamendi y a Cajal, las dos grandes figuras que le 
antecedieron; pero Marañón sabía que la enfermedad no era sólo un 
proceso natural, biológico en sentido estricto, sino un acontecer hu- 
mano. Si hablo de Marañón como médico humanista, es precisamente 
para subrayar su percepción de la condición humana de los enfermos. 


La palabra humanista puede tomarse en varios sentidos. El huma- 
nismo nació con la rememoración de los ideales y conocimientos de la 
antigúedad clásica. Otros significados ha ido tomando en el curso del 
tiempo; pero al aplicarle a Marañón este calificativo quiero subrayar 
no sólo su sensibilidad ante la condición humana, sino también su es- 
fuerzo, como médico, en comprenderla. Lo hacía diariamente en la clí- 
nica y lo hizo también en esas magníficas «biografías biológicas» que 
pertenecen a lo mejor de su producción literaria. 


Eso que se llama en el argot clínico, «tomar los antecedentes», y 
que científicamente se denomina anamnesis, es una captación de la 
personalidad del enfermo, que nos permite acercarnos a su pathos, a 
su dolor, a su sufrimiento, constituyéndolo —y ese aspecto no debe ol- 
vidarse— en fuente de conocimientos. El enfermo vive su enfermedad 
a través de dolores que ante el médico aparecen, al mismo tiempo, 
como síntomas que le permiten reconocer en qué consiste aquella en- 
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fermedad. Un reputado internista actual, Hóggling, ha dicho que podía 
diagnosticar el 80 por 100 de los enfermos con sólo la anamnesis. Es 
lo mismo que hacía y podía hacer Marañón. Las técnicas vienen des- 
pués a facilitar el diagnóstico en el 20 por 100 restante y a perfilarlo en 
otros muchos casos; por eso se lamentaba Marañón de que el llamado 
«ojo clínico» perdiese importancia día a día. Lo está sustituyendo el 
examen metódico del enfermo, por técnicas diversas y médicos diversos 
también, unidos al final, en su síntesis diagnóstica. Sin embargo, agre- 
gaba, «es preciso insistir en la necesidad de conservar el arte diag- 
nóstico», 

Y hoy mismo los más inclinados a usar-al máximo las computado- 
ras en la práctica médica dicen que tales técnicas no deben: reducir el 
tiempo de la anamnesis, sino dejarle más tiempo libre (1). 

¿Y en qué consiste ese «ojo clínico» y ese arte diagnóstico, virtud 
personal e intransferible de que tanto habla Marañón? 

La persona humana no puede conocerse por "modo recto, sino obli- 
cuo. Este conocimiento oblicuo del que hablan los filósofos es el que 
:opera «en la anamnesis y se percibe mediante «el ojo «clínico». No se 
trata sólo de poner en relación un dolor con el lugar de origen, sino 
de algo más, de penetrar en la medula vital del otro ser, lo cual no 
puede'hacerse sinó mediante el diálogo de las palabras, de la mirada, 
de las actitudes. El ser humano, sano o enfermo, nos muestra sus lu- 
ces'y sus sombras. 

Para su conocimiento necesitamos iluminar sus zonas opacas, 'como 
en lo material nos lo iluminan los rayos X. Y para iluminar esas zonas 
“opacas se necesita una capacidad especial en aquel que trata de hacerlo. 
No se trata de esé intento «de racionalización y naturalización del in- 
consciente que se propuso Freud. Marañón vio muy claro este pro- 
blema: 


Entrar a zancadas y con los Zapatos sucios en. la última morada 
de la conciencia” de los hombres y remover el poso de residuos que un 
divino cedazo arroja a-los suburbios de la “conciencia, con “razón y 
para que se. esté allí quieto, me parece sencillamente pecaminoso *y bár- 
baro. Pero dos o tres de las líneas generales de la concepción freudia- 


(1) En la anamnesis se integran las siguientes operaciones: 


1)" Recoger síntomas y reconocer su significación. 

2): Los síntomas son experiencia de momentos de vida y por tanto «pruebas 
funcionales», 

3) Formarse una idea de la personalidad del enfermo, y por tanto de su 
actitud ante la enfermedad. Descubrir la atmósfera social, familiar y heredobio- 
lógica que le integran. 

4) Crear la relación entre enfermo y médico, que resulta más compleja de 
lo que a primera vista parece, 

5) Iniciar la terapéutica en forma de catarsis. El enfermo empieza. a descar- 
garse del peso de su enfermedad. 
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na del espíritu son, sin duda, esenciales y marcan un rumbo nuevo 
y una etapa fundamental en el conocimiento de nuestra alma. Y lo 
más importante de esa nueva actitud es, a mi juicio, la enorme valo- 
ración de la individualidad del enfermo, 


¿En qué consiste ese «divino cedazo» del que habla el maestro? 
Según el psicoanálisis, la curación debe llegar por la anulación de la 
represión que condena a las cavernas del inconsciente recuerdos o «re- 
siduos» que si vuelven otra vez a la conciencia se ven desposeídos de 
su valor patógeno. La frase lapidaria de Freud fue: «El ello tiene que 
convertirse en yo.» No es ésta una afirmación que hoy día se pueda sos- 
tener, sin un retoque fundamental, porque ocurre algo más, y es que 
la curación consiste también en que lo que accedió al yo se convierta 
en ello. La salud consiste en el silencio de nuestro cuerpo; la salud 
psiquica también exige el silencio de los fantasmas, so pena de con- 
vertirse uno en obsesivo o anancástico. Necesitamos, para vivir, no sólo 
recordar, sino olvidar. Recuerdo y olvido cuyo misterio merecen esa 
pulcra definición de «cedazo divino» que les da Marañón. 

Marañón siempre fue sensible captador de los límites en él conoci- 
miento de lo humano. Hablando «sobre el mismo tema en otra parte 
decía: «por que cuando desmenuzamos un hecho o una idea o un se- 
inejante nuestro, a la vez que lo estamos conociendo, sin quererlo, lo 
estamos inventando. En el fondo, conocer hasta los límites, hasta el 
agotamiento, tiene mucho de inventar. Y el médico no debe inventar 
nada». Este respeto a la condición humana y a su misterio émpapa su 
pensamiento y su obra toda, 

El enfermo cuando cuenta su historia descubre los límites de su si- 
tuación en el mundo: cuándo el trabajo se le hace insoportable o di- 
fícil, cuándo se frustra en sus cmpeños y tareas. Y lo hace, además, 
proyectado sobre el mundo en que vive o en la vida que se ve obligado 
a hacer, les culpa de su desgracia. De este modo realiza una operación 
mágica y mistificadora: la de mantener su identidad: «él es siempre 
el mismo», proyectando sus fallos sobre el «afuera». En "ese afuera está 
también el médico; pcro Marañón sabía, con dos o tres preguntas 
concretas, desvelar esa metablética que se escondía tras las palabras 
del enfermo. Metablética que era, posible porque la enfermedad le 
obligaba a disociar su núcleo personal de su continente corporal, Diso- 
ciación que siempre hay que evitar si se quiere salvar al enfermo como 
persona. 

Marañón se mostró siempre muy agudo en la percepción de los 
pequeños síntomas. Recuerdo muchas de las lecciones que le oí siendo 
estudiante cuando en algún “viaje a Madrid podía escucharle en su 
servicio; me llamaba la atención su capacidad para descifrar ésas «pe- 
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queñas percepciones» que, como decía Leibnitz, nos dan noticia de 
nuestro estado corporal. 

La percepción de la corporalidad se integra en eso que los clásicos 
llamaban el «ojo clínico». Esto suponía, además de lo que hemos dicho 
antes, una forma de intuir la manera de estar alterados los procesos 
vitales en cada enfermo, de descubrir las líneas de despliegue de lo 
que siguiendo a Carus podríamos llamar inconsciente vital. Su dinámi- 
ca les permitía percibir en cada caso, individualizado y personalizado, 
esa peligrosa y difícil operación de pronosticar, ahora reducida, en la 
medicina moderna, a cifras y. porcentajes que no satisfacen a los en- 
Íermos, porque quedan siempre en la duda de a qué grupo pertenecen, 
Me ha maravillado siempre la exactitud con que Potain pronosticó 
la duración de la enfermedad de Charcot cuando le asistió en la pri- 
mera crisis de angina de pecho. 

Resulta evidente que la vocación endocrinológica de Marañón se 
hallaba determinada por su actitud personal ante el misterio de la 
persona humana. Es necesario buscar la costura entre el alma y el 
cuerpo, como decía Novalis, y que en la enfermedad tiende a despla- 
zarse o disociarse. Esa costura en los tiempos de su formación médica 
se pretendía encontrar en la fisiopatología de Jas glándulas de secre- 
ción interna. Decía el 7 de septiembre de 1930 ante la Sociedad Pe- 
ruana de Neuropsiquiatría: 


La endocrinología, la novia que yo me había creado, tenía muchos 
puntos de contacto con la neurología y la psiquiatría. Los problemas 
se rozaban constantemente. Y sólo me permití ser fiel a mi mujer le- 
gitima y a la vez flirtear a diario con la novia de la juventud. Nunca 
he dejado de leer cuanto he podido de las materias psiquiátricas. 


No necesitaba leer demasiado. Su conocimiento intuitivo del cora- 
zón humano le bastaba. 

La enfermedad actúa como una aletera, o sea, desvelando la trama 
de nuestra existencia. Y ese gran secreto que revela la enfermedad 
consiste en reconocer que en nuestra vida existe la posibilidad de la 
no existencia, o sea, de la muerte. Vida y muerte son como dos actos 
de un solo proceso. En la introducción a su libro Las glándulas de 
secreción interna y las enfermedades de la nutrición dice: 


En la complejidad de los organismos avanzados se hace necesario 
un sistema que relacione unos con otros los órganos más distantes, ya 
que cada uno tiene que funcionar de un modo preciso, consciente, por 
decirlo así, de la función de los demás. 


Y del mismo modo que Claudio Bernard decía: «cada órgano, 
cada tejido, cada célula posee su secreción interna», Marañón venía a 
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decir que poseía además su sistema nervioso y su vida psíquica. Y más 
adelante añade: 


... en conclusión, un cierto número de causas patológicas, al impre- 
sionar al organismo producen indistintamente un estado diabético o 
un estado hipertiroideo, 


Desde primera hora, Marañón supo ver la enfermedad, no como un 
proceso de causalidad monolinear, sino como una pluralidad en la uni- 
dad, que es lo que caracteriza a la dinámica humana. Un pensamiento 
que llevó después a F. Kraus a incluir cn el concepto de «persona pro- 
funda» desde los iones hasta los instintos y sentimientos. La opacidad 
de nuestra vida no consiste sólo en los recuerdos olvidados, como decía 
anteriormente. La opacidad cstá en nuestro mismo cuerpo, silencioso 
cuando está sano y susurrante o gritón cuando está enfermo. Si grita 
cs porque se siente desgarrado. El dolor escinde y por eso es fuente de 
conocimientos. El inconsciente no está constituido sólo por la zona 
periférica que rodea a la claridad de la conciencia, ni por los recuerdos 
personales ni por los arquetipos colectivos, sino también por ese in- 
consciente vital, al que he aludido antes, que forma nuestro cuerpo con 
sus regulaciones endocrino-nerviosas. En los últimos años de su vida, 
Marañón cada día prestó más atención a esos aspectos de regulación 
neurofisiológica en relación con el metabolismo y las alteraciones en- 
docrinas, como se vio en su descripción del síndrome ABO. 


No se puede hablar de Marañón como médico humanista sin men- 
cionar, siquiera sea de pasada, su concepción de la sexualidad expuesta 
con la claridad y brillantez inigualada en numerosas publicaciones. 
Oliver Brachfeld hizo una crítica muy agresiva de su tesis sobre la 
intersexualidad. Le incitó a la crítica una anécdota que el propio 
Marañón refiere en su contestación a Brachfeld: 


Hace algunos meses —dice— me fueron entregados varios trabajos 
que se habían presentado a concursar al premio instituido por mí en 
la Gaceta Literaria para laurear un estudio de crítica sobre cualquier 
libro biológico. Estos trabajos se referían al libro de Monakow, Biolo- 
gische Einfuhrung in das Studium der Neurologie, etc.; al libro de 
Hertwig, Cénesis de los organismos; al de Rostand, De la Mouche a 
Phomme; al de Folín, Análisis biológico; al de Marañón, Amor, con- 
veniencia y eugenesia; a otro, sobre el mismo libro, y al de Marañón, 
Los estados intersexuales, Este último estaba redactado por D, F. Su- 
reda. El trabajo del doctor Brachfeld no fue, pues, incluido en el con- 
curso, Ignoro la razón. El premio fue concedido al primero de los es- 
tudios citados. Quedan, pues, desvanccidas las dudas del doctor Brach- 
feld. La tardanza en la solución del concurso se debió a causas ajenas 
a la voluntad de todos, 
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TUADERNOS. 246.-—2 


El autor de aquel trabajo premizdo era un estudiante en el filo de 
terminar su carrera de Medicina y que os dirige en este momento la 
palabra. 

Nunca he comprendido las razones de Brachfeld para este ataque 
y que él quiso explicarme en una carta, puesto que teóricamente Brach- 
feld no cra más que un psicólogo discípulo de Allers y cuyas ideas, 
desde el punto de vista psicológico, tenían una gran correspondencia 
con las que Marañón sostenía desde un punto de vista biológico. Fue 
Allers el que resucitó en la literatura contemporánea el viejo adagio 
latino que dice Omne animal post coitum triste es excepto mulier et 
gallo, que tan bien señala la diferencia entre la vida sexual del hombre 
y la de la mujer tal como se halla interpretada por Marañón. 

Nuestro maestro sostiene la existencia de una intersexualidad pri- 
maria y aunque esta idea comenzaba por entonces a ser enunciada por 
diversos autores, no cabe ninguna duda acerca de que en los trabajos 
de Marañón se hallan numerosas aportaciones personales al conoci- 
miento de la evolución de los sexos. La evolución de ambos es tendente 
a la diferenciación y de aquí que sostenga que la unión monógama 
supone la superación en la escala biológica de ese proceso de diferen- 
ciación; por otra parte, señala que el ritmo evolutivo es distinto en 
el hombre que cn la mujer y que dentro de la normalidad hay como 
una fase de matiz feminoide en la pubertad masculina, como la hay 
de matiz viriloide en el climaterio femenino. No le escapó la postura 
excéntrica del varón, y de ahí sus comentarios a la significación del 
sexo y del trabajo en los mismos. 

Aparte de estas tesis generales, Marañón publicó numerosos tra- 
bajos llenos de contenido clínico y fisiopatológico; por ejemplo, la 
descripción de los rasgos intersexuales, tema ahora muy sobre el ta- 
pete. Cuando yo leí la primera edición de su libro sobre la intersexua- 
lidad, me quedó grabada una observación de Marañón, y es la siguien- 
te: los rasgos intersexuales femeninos aparecen más en el lado izquierdo 
del cuerpo, y al revés. O sea, la existencia de una asimetría de los 
caracteres sexuales. Mucho después se me ha revelado la importancia 
antropológica de este hecho, puesto que la mitad izquierda del cuerpo 
es la mitad pasiva o femenina, como decían los pensadores románticos. 
Así, en los casos de histeria, se ve un predominio en el lado izquierdo 
del cuerpo de todos los síntomas que suponen pasividad, tales como. 
las parálisis y las anestesias, y en el fondo se podría afirmar que el 
lado izquierdo del cuerpo es prevalentemente pático, en tanto el lado 
derecho del cuerpo es más activo o masculino en el anterior esquema 
antropológico. 

Su concepción del Don Juan, a pesar de alguma observación de 


524 


Ortega y de tantos otros, toca muy de lleno a la raíz de la actitud 
sexual del famoso personaje, revelada en su «necesidad de variación» 
y en su incapacidad para profundizar en todo lo que de esencial hay 
en el Eros femenino. 


En estos tiempos en que los problemas de la sexualidad están tan a 
flor de piel en la sociedad contemporánea, una relectura de. los libros 
de Marañón supone una inmersión en un baño de real sabiduría an- 
tropológica. 

Marañón tenía, aparte de ello, sus raíces bien ancladas en la me- 
dicina como Ciencia Natural. Lo que Cajal significaba en la investiga- 
ción fundamental, lo cra Marañón en la clínica. Pero Marañón sabía, 
además, que la enfermedad no se agota en la investigación científico- 
natural de la misma por depurada y avanzada que sea, sino que la 
enfermedad es, como decía antes, angustia y sufrimiento. El enfermo 
quiere el último remedio, la última explicación. Y el médico como 
Marañón sabe que el último remedio a veces no es mejor que el pen- 
último y que la explicación que pide el enfermo no es el conocimiento 
científico de la enfermedad; es decir, que el enfermo no busca la 
verdad, sino la serenidad frente a la angustia que le produce el hecho 
incomprensible de estar enfermo. (¿Por qué yo, aquí y ahora?). Y esa 
serenidad no se consigue más que con el carisma del contacto humano 
con el médico. El carisma brota de la esperanza. Marañón demostró 
en su vida y en su manera de sobrellevar su última enfermedad que 
hasta en el borde del sepulcro puede aparccer y se deben cultivar las 
flores de la esperanza, 


Durante muchos años he dirigido un servicio de Neuropsiquiatría 
al lado del suyo. lista vecindad me permitió verle de cerca ante los 
enfermos, muchas veces. Y ahora recuerdo su figura, sus gestos llenos 
de una sencillez que resultaba carismática por sí misma. Su manera 
de moverse tenía el mismo ritmo que su lenguaje. Su estilo literario 
siempre me recuerda la música de Vivaldi o Alberoni. Así era su 
ritmo interior. Cuando se quiere alabar a un gran médico se recuerda 
la frase de Hipócrates —el médico que sabe filosofía es como los dio- 
ses—. No era ése el Marañón médico. Los dioses del mundo griego 
son, como sus héroes, trágicos. Marañón venía de otros parajes, de 
aquellos donde brota la luz y la serenidad que esparcía a raudales con 
su presencia y cuyo reflejo percibimos en la obra que nos legó. De 
aquel mundo de luz y serenidad del cual vino a darnos ejemplo y al 
cual seguramente ha vuelto, 


Juax José Lóbrz Taor 
Pastor, 4 
MaDxiD-3 
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MARAÑON Y ESPAÑA 


POR 


JUAN ROF CARBALLO 


Gran osadía la mía pretender abordar de nuevo este tema, «Mara- 
ñón y España», después que mi amigo Pedro Laín Entralgo, con su 
doble autoridad de historiador que domina sus técnicas y de español 
que viene desde hace muchos lustros escudriñando con pasión en el 
alma de España, lo ha tratado de manera magistral y completa en su 
Vida, obra y persona de Gregorio Marañón. Corro el peligro —bien lo 
sé— de todos los osados; de, por atolondrado, volverme más osado 
todavía de lo que mis fuerzas me permiten. Pero he de ser conse- 
cuente. A raíz de la muerte de Marañón, en mi conferencia «Marañón 
el médico» escribí : 


Todo gran clínico establece contacto con capas del alma colectiva 
que, personificadas en los tipos pintorescos o en las frases agudas, o en 
la forma de quejarse o de enfermar, entran a diario por las puertas de 
su consulta. Unos se detienen ahí... Marañón fue en esto más allá, 
Era médico español y le importaba sobremanera saber qué cosas se 
escondían tras este sencillo nombre; en una palabra, descubrir qué 
era ceso que podíamos llamar la mismidad hispánica, los peculiares 
acentos de su pueblo. No era por tanto ajeno a las preocupaciones de 
otras grandes figuras de su generación, y sobre todo de la anterior, 
tales como Unamuno, por el que sentía una admiración absoluta y 
radical, Azorín u Ortega y Gasset. Dc los cuales nunca podrá decirse 
hasta qué punto se encontraban a sí mismos a través de la singular 
contextura del alma hispánica, o hasta cuál trataron de descubrir 
esta singularísima arquitectura del alma de nuestro pueblo desarro- 
llando su propio pensamiento, esto cs, su propia mismidad (1). 


En estas palabras mías está en germen una idea que en estos úl. 
timos diez años me ha llevado al convencimiento de que la relación 
que puede tener un gran escritor con su país no queda circunscrita a 
su amor por él, por sus glorias pasadas o a la preocupación por su 
futuro, El proceso discurre por cauces mucho más hondos y hasta ahora 


(1) «Marañón, el médico», en «Medicina y actividad creadora». Revista Oc- 
cidente. Madrid, 1964. 
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apenas explorados. En suma, pienso que el hombre, para llegar, a lo 
largo de su existencia, a las más profundas simas que determinan la 
continuidad de su persona a lo largo de la vida, ha de bucear en los 
arcanos que, desde la historia más remota, vienen condicionando la 
historia de su pueblo, haciendo que se deslice por insospechados veri- 
cuetos. Pienso también que cesta labor de minería o de prospección 
histórica se hace, en su parte más valiosa, en forma inconsciente, no 
como propósito intelectual. Se lleva a cabo, como ya apuntaba cn las 
palabras antes citadas, en tanto el hombre se busca a sí mismo, en 
apariencia despreocupado de sus antepasados y de las vicisitudes que 
la historia de su país registra como hechos circunstanciales o pintores- 
cos. Un día, descubre que esto no es así, que lo que ha hecho con su 
acción, con su palabra, con su labor creadora, es continuar, sin saberlo, 
un oscuro empuje histórico. Que, en una palabra, buscándose a sí 
mismo o tratando de encontrar lo que uno mismo es, lo que estamos 
haciendo es contribuir a que la colectividad en que hemos nacido, en 
nuestro caso España, vaya también encontrándose en lo más profundo 
de su ser, 


Señala en varios momentos de su estudio Laín cómo Marañón tenía 
la preocupación de España. En su patriotismo; que divide en dos ver- 
tientes: la eufórica o ditirámbica y la crítica. El hombre ama a su 
patria en tanto cumple el doble imperativo del conocimiento y del 
amor de perfección. Conocimiento de la tierra, de la hazaña pretérita, 
de la concreta humanidad actual. Amor reformador en el cual Mara- 
ñón «heredaba la actitud crítica y cl afán perfectivo que desde Feijoo, 
y a través de Moratín, Jovellanos, Larra, Costa, Giner y los hombres 
del 98, es tradición constante en nuestra historia. La escasez de nues- 
tra producción intelectual y científica, la ausencia de crítica imper- 
sonal y rigurosa en nuestros hábitos intelectuales, una religiosidad que 
propende al abuso inquisitorial, enemiga también de la pesquisa cien- 
tífica, la conversión de la injusticia social en hábito, la hostilidad y 
envidia frente al que triunfa, la penuria de ternura en el alma his- 
pánica, la deformación del pasado con arreglo a nuestros descos in- 
fantiles de que haya sido de otra manera». Todas estas manquedades, 
paradójicamente, no alimentaban una complacencia masoquista o des- 
tructora; antes bicn, servían, de manera curiosa, de raíz al impertérrito 
optimismo con que Marañón crecía en las fuerzas positivas del alma 
hispánica, bien manifiestas cn el labricgo y en el hombre humilde que 
acudía a su consulta del hospital y —¿por qué no también?—en el 
hombre hispánico prócer que conocía mejor que ninguno, por haber 
sido muchos de ellos sus compañeros de juegos infantiles, 


Laín se da perfecta cuenta de que en el amor de Marañón por los 
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estudios de la historia de España late también una preocupación per- 
sonal. La vocación historiográfica de Marañón, nos dice, viene de su 
preocupación por comprender la vida humana. Recuerda la frase de 
Marañón: «La tarca de leer libros y documentos históricos es muy 
parecida a la de leer historias clínicas.» Pero, además, comenta con 
perspicacia, Marañón, «con arrogancia de hombre seguro de sí mismo 
y con humildad de médico-historiador primerizo», se aventura a afir- 
mar —en su Ensayo biológico sobre Enrique 1V— que 


...se pucde aplicar al conocimiento de ciertos puntos históricos los 
métodos de la fisiología y de la patología... proyectar la luz de los 
recientes progresos en la fisiología del carácter y de los instintos hu- 
manos, sobre el espíritu y el cuerpo, todavía identificables, en el fondo 
de sus tumbas, de un rey remoto y de algunos de los que lc acompa 
ñaron en su paso por la vida (2). 


Esta aparente arrogancia ocultaba una natural prudencia y timidez, 
Esa misma prudencia y timidez con la que, benévolamente, trata de 
definir la complejísima y tortuosa psicología de Felipe IL. Todavia esa 
poderosa arma de investigación del alma humana que es el método 
psicoanalítico estaba en mantillas. En varias ocasiones se pronuncia 
Marañón frente a él, con lógica desconfianza. En el prólogo al libro 
de Jean Vague La différenciation sexuelle humaine, en 1953, reprocha 
a la obra de Freud que ha faltado en ella «el acento universal que 
debe tener lo individual para alcanzar su máxima eficacia». No era 
en esto justo Marañón. Precisamente a partir de unos trabajos de 
Freud que, en su tiempo pudieron parecer intrascendentes, iba a des- 
arrollarse una vigorosa fecundación de la Antropología llamada cul- 
tural y del estudio del hombre, no en una latitud histórica o geográ- 
fica determinada, sino en su máxima universalidad. Para no citar más 
que el autor que ahora más nos interesa, Erikson, en 1958, aplica esos 
«métodos de la fisiología y de la patología» que Marañón sugirió mu- 
chos años antes que podían servir para entender la historia, a la bio- 
grafía de Lutero. lis un libro importante. Escuchemos algunas de sus 
conclusiones; en lo que cste autor denomina, con expresión claramente 
médica, el metabolismo de las generaciones. 


Cada vida humana comienza en un determinado período y en un 
determinado nivel de una tradición que está evolucionando. Aporta 
a ella un capital de energías y de estilos, que emplea para crecer él, 
a la vez que con ello crece el proceso social y contribuye a este creci- 
micnto. “Todo nuevo ser es recibido dentro dc un estilo de vida pre- 
parado por la tradición y que ésta, por un lado, consolida y por otro 


(2) P. Laíy ExrraLco: Vida, obra y persona de Gregorio Marañón. Intro- 
ducción a las Obras completas de Gregorio Marañón. Espasa-Calpe, Madrid, 1966. 
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desintegra... Hay una síntesis óptima del yo a la que todo individuo 
aspira y hay, asimismo, un metabolismo social óptimo que anhelan 
las sociedades y las culturas. Al describir la interdependencia que 
existe entre esta aspiración del individuo y este anhelo de la sociedad, 
estamos describiendo algo que es indispensable para la vida humana. 


Señala Laín cómo, cntre 1935 y 1936, el médico-historiador Marañón 
da un paso decisivo: «Pasa a ser historiador sin salvedades ni restric- 
ciones, historiador pleno y cabal» Recuerda el interrogante del en- 
sayo sobre Enrique 1V: «¿Qué tienes tú que ver, fisiólogo, con la His- 
teria?» Hasta entonces, Marañón escribe libros de biólogo. Pero ha 
surgido en la vida del hombre Marañón una experiencia crucial, expe- 
riencia que, por alguna razón secreta, la historia de España suele de- 
parar a sus hijos: la experiencia del exilio. Esto es lo que determina 
que Marañón, hasta entonces «médico que conoce con rigor la técnica 
historiográfica», se convierta en historiador hecho y derecho, especial- 
mente versado en el conocimiento científico de la vida humana. Y, con- 
cluye Laín con una bella fórmula: «El biólogo historiador se ha con- 
vertido, al fin, en historiador biólogo.» 

¡La experiencia del exilio! Todos sabemos con qué cariño estudió 
Marañón la vida de los «españoles fuera de España», singularmente la 
de Luis Vives. Quizá la primera idea que le llevó a su Antonio Pérez 
fue también su condición de exilado. Desde el destierro cobra mayor 
agudeza esa alianza profunda que hay entre las vías que llevan al 
hombre a encontrarse a sí mismo, entre esa necesidad de todo ser hu- 
mano de descubrir su identidad, esto es, aquella continuidad que le 
singulariza como ser personal y único y los cauces profundos por los 
que discurre la historia de su país, la presente, la pasada y la futura. 


11 


Cuando Mauricio Barrés departía en el cigarral de Marañón sobre 
el posible secreto de Toledo, quizá lo que más lejos estaba de la mente 
de ambos era el libro que al primero dio gran renombre y que se ti- 
tulaba Les déraciés, los desarraigados. Era la novela de unos mucha- 
chos de provincia que perdicron, en el torbellino de la vida intelectual 
parisiense, sus raíces en la tierra natal, mejor dicho, en cel humus del 
suclo nutricio. Muy lejos cstaban ambos de pensar que este tema del 
«desarraigo» iba a convertirse, cn nuestro mundo contemporáneo, en 
gigantesca fuerza histórica. Está por estudiar todo lo que nuestra cul- 
tura, en sus frutos mejores, debe al nostálgico anhelo que tuvieron 
de recuperar las raíces perdidas gentes que se vieron obligadas a emi- 
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grar, por persecuciones políticas o por otros motivos, y a intentar im- 
plantarse, buscar raices nuevas sobre un suelo nuevo. Es imposible 
comprender lo que un discutido gran historiador de nuestros días deno- 
mina, paradójicamente, la «historia del presente», sin ahondar en el 
hecho, que en nuestra época se ha vuelto circunstancia habitual, del 
«desarraigo». El mismo problema de la juventud, hoy tan debatido, 
descansa en parte sobre el hecho de que la adolescencia es, como 
Erikson señala, un período de «desarraigo» fisiológico en el que el 
joven se ve, como un trapecista, forzado a lanzarse en el vacío del 
futuro y asegurar con mano firme su futura identidad. 

Hizo Marañón la experiencia del exilio -—dulcificada por muchas 
circunstancias, la compañía de esa mujer admirable que es Lola Ma- 
rañón, su internacional prestigio, su consagración al trabajo profesio- 
nal y a la investigación histórica—cuando su propia «identidad», su 
sentimiento de sí mismo, había sido plenamente confirmada por la 
elevada y justa imagen que sus contemporáneos se habían formado de 
su valer, Con certera intuición define Laín «el modo suyo de ser y de 
sentirse español, mediante una consideración sinóptica de los españoles 
a quienes él más abierta y complacidamente admiró». Los héroes ad- 
mirados corresponden siempre a esas «identificaciones» que todo joven 
necesita realizar, a lo largo de su vida, para irse buscando y definiendo 
a sí mismo, en sucesivas crisis, que le llevan a adquirir esas cualidades 
fundamentales de la persona humana: sentirse como unidad, como to- 
talidad y como realidad única, original y creadora. Galdós, en su in- 
fancia; Menéndez Pelayo y Cajal, en su adolescencia; más tarde Jove- 
lanos, Vives, Feijoo; quizá muchos otros que no sabemos, constituye- 
ron estas sucesivas «identificaciones», 

La identidad personal no se logra si no es mediante «crisis». Crisis a 
veces brutales, dolorosas, crisis profundísimas. El hombre no sigue en 
el desarrollo de su intimidad una línea continua, regular. Tampoco la 
historia. Los modernos historiadores rechazan enérgicamente, tal como 
hace Barraciough (3), la tesis de la continuidad histórica. Recuerda éste 
una frasc de Bertrand Russell: «ll Universo está hecho de puntos y 
de saltos.» También el crecimiento del hombre. Por madura y forma- 
da que parezca la personalidad, el exilio, con lo que en él hay de vi- 
vencia desarraigante, es motivo para una nueva «crisis de identidad», 
Crisis fecunda cuando la personalidad es poderosa y descansa sobre 
un subsuelo firme; crisis patológica, que está en la raíz de males sin 
cuento que vemos los médicos a diario, sobre todo en Norteamérica y 
en cl resto de Europa. Al sentirse en cl exilio con las raíces al aire, el 


(3) €. BarracioctcH: An Introduction to Contemporary History. C. A. Watts 
y Co. Londres. 
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hombre, por bien afincado que esté en la vida, siente la necesidad de 
ahondar de nuevo en el humus de la patria. En su historia. Así veo yo 
los libros que Marañón escribe a partir de su estancia en París; como 
tentáculos subterráneos con los cuales rehacer, en un plano más pro- 
fundo, no ya su propia identidad, que parece no necesitarlo, pero sí eso 
que con ella va intrínsccamente unido: la identidad de su patria, la 
identidad de España. 

También la historia de las naciones puede concebirse como una 
busca, a través de crisis, en ocasiones dramáticas y sangrientas, de la 
propia identidad, de una unidad central, creadora, totalizante. En la 
que se integra todo lo valioso, se armoniza todo lo disperso y hetero- 
géneo, en la que se intenta llegar a cse ideal de la totalidad en la diver- 
sidad que es tan difícil de alcanzar. A primera vista parece que Mara- 
ñón, al escribir su Antonio Pérez, trata tan sólo de utilizar su forzosa 
ausencia de España para —gran trabajador—]llenar algún tiempo dis- 
ponible. Creo esta interpretación superficial. Cuando leí por primera 
vez Antonio Pérez, hace muchos años, lo hice con la admiración un 
poco distraída de quien contempla un curioso friso de personajes de 
otro tiempo, de escaramuzas políticas, una descripción llena de vida y 
penetrantes, de psicologías, un esclarecimiento metódico y ejemplar de 
zonas oscuras del pasado hispánico. Lo he vuelto a releer ahora, vein- 
titrés años después de su aparición. Una serie de lecturas y de expe- 
'riencias me habían sensibilizado para ver en este libro una obra mucho 
más importante de lo que yo había pensado. Importante, es menester 
aclararlo, no desde el punto de vista histórico, en el que declaro mi 
absoluta incompetencia, sino cn lo que me afecta como español que, 
también en «proceso de identidad», se busca a sí mismo tratando de 
comprender los enigmas, nada simples, que su país ofrece. 

He escrito en mi ensayo sobre «Rilke en Andalucía»: «Hay en la vida 
del hombre de genio una hora emocionante: aquella en la que, en la 
proximidad de la muerte, rcaliza su obra más misteriosa y a la vez 
más insigne y clara» (4). Y recordaba las últimas pinturas de Goya, los 
últimos quintetos de Mozart, las últimas poesías de Goethe, de Ma- 
chado. Confieso no haber recordado cstas palabras mías cuando, pocos 
días después de su muerte, recibí con una emocionada tarjeta de Do- 
lores Moya de Marañón y con no menos emoción por mi parte, un 
ejemplar de Los tres Vélez, «su último libro, corregido por él». Me 
permito sugerir, consciente de mi nula autoridad como crítico y como 
historiador, que en este libro está la clave que explica los motivos pro- 
fundos que llevaron a Marañón a ocuparse de la figura del discutido 
y aventurero secretario de Felipe TI Fijémonos, ante todo, en el sub- 


(4) Entre el silencio y la palabra. Aguilar, 1960. 
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título, bien curioso: «Una historia de todos los tiempos». Después, en 
la introducción, su autor, con denuedo, afirma que lo que vuelve un 
libro interesante pára los demás es que haya sido escrito para uno 
mismo. Al final de la misma nos dice que los tres Vélez representan 
prototipos de tres épocas culminantes de la vida española que, «aunque 
ya lejanas, siguen operando sobre la actualidad de hoy». Recordemos 
que cada uno de estos Vélez se distingue por intervenir, de manera, 
más o menos decisiva, en tres sucesivas «crisis de identidad» de la 
historia de España. El primer marqués de Vélez es el que muestra, 
con claridad mayor, un rasgo típico de crisis. Cuando vacila, en un 
principio, entre su simpatía por el movimiento de los comuneros y 
acaba abandonándolos y decidiéndose a tomar cl partido de Carlos V, 
y en forma activa, acudiendo por propia iniciativa a yugular la rebeldía 
de las germanías en Valencia. 

El segundo Vélez, guerrero de talla y fuerzas descomunales, inter- 
viene en otra «crisis de identidad», en la guerra de los moriscos, lo que 
da motivo a Marañón para ponerse, una vez más, como hace al en- 
juiciar la rebelión de los comuneros, al lado de las fuerzas de unifi- 
cación, aun reconociendo la pérdida de aptitudes técnicas y en capa- 
cidades agrícolas que significaba la expulsión de una raza laboriosa 
y afincada en el terruño. Las discrepancias en los historiadores cuando 
enjuician ambas «crisis de identidad» demuestran que, como adelanta 
Marañón en el prólogo, se trata de cuestiones que «aunque lejanas, 
siguen operando sobre la actualidad de hoy». Todavía España, en nues- 
tros días —¿y por qué no iba a estarlo, ya que ello es muestra de vita- 
lidad y de horizontes históricos?— sufre, en medida más honda de lo 
que pensamos, de una aguda «crisis de identidad». Para comprender 
la cual, en todas sus enmarañadas y prolongadas raíces, importa mu- 
cho el recuerdo y debate de las que, en remotos siglos, precedieron a 
la actual. 

Lo que lleva a Marañón a ocuparse de don Pedro Fajardo y Cór- 
doba, tercer marqués de los Vélez, es, en fin de cuentas, su interven- 
ción cn las intrigas que precedicron al asesinato de Escobedo y, por 
consiguiente, en el gran pleito histórico que opone a Felipe 11 contra 
su secretario Antonio Pérez, ¿Puede hablarse aquí de «crisis de iden- 
tidad»? Creo que sí y aun a riesgo de impertinencia voy a exponer 
las razones de mi sospecha. 

Antes, he de reconocer que tienc cicrta justificación la desconfianza 
que los historiadores oponen a la intromisión en su campo de los psi- 
coanalistas con sus interpretaciones. No cabe duda que si estas inter- 
pretaciones se formulan en forma de pedante descubrimiento o de 
realidad inconcusa, tal desconfianza es más que legítima. Pero, en reali- 
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. dad, en la clínica, la «interpretación» que el médico hace difiere —lo 
que no han advertido quienes las equiparan como Ricoeur a la labor 
de la hermenéutica— de toda otra interpretación. Ya que con ellas no 
se trata nunca de «establecer una verdad» o de «pretender hallar una 
verdad», sino de suscitar una reacción emocional en el interlocutor, en 
la «otra persona» que permita a ésta calar a zonas más profundas de 
aquellas cn que habitualmente se mueva y, una vez instalado en estas 
zonas, a las cuales nunca hubiese llegado sin esta interpretación imper- 
tinente y de «sorpresa», por el mismo, es decir, por sus propios medios, 
hacer que se alumbre en su espíritu una nueva verdad. Ll interpreta- 
dor de lo que hoy empieza a llamarse «psicohistoria» no pretende —esta 
es al menos mi opinión— ver los hechos históricos de otra manera que 
la habitual sino, a veces por los mecanismos de la sorpresa escandali- 
zante, inducir al verdadero conocedor de estas cuestiones, al historió- 
grafo, a moverse en planos más profundos de la realidad, distintos de 
los que habitualmente maneja (5). N 

En este sentido —y únicamente en este sentido—me parece más 
que interesante, «provocadora», la interpretación que mi buen amigo 
y colega, el doctor Cremerius, que dirije en la Universidad de Giessen 
la policlínica psicosomática, hizo hace dos años de la personalidad de 
Felipe IL. Su trabajo se titula: Die Reaktionsbildung im Leben Phal- 
itps 11 und ihre Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Bien se que 
este trabajo no dejará de suscitar, por parte de los historiadores, crí- 
ticas, en parte justificadas, en parte también debidas a motivaciones 
irracionales, esto es, inconscientes. Vuelvo a repetir que lo que me 
interesa de las afirmaciones de Cremerius es su valor de «estímulo» y 
que su importancia ha de medirse tan sólo en función de las múltiples 
respuestas, irritadas o confirmativas, que ha de suscitar. Por de pronto, 
a mí me ha servido para darme cuenta de que el Antonio Pérez de 
Gregorio Marañón no es únicamente una interesante aportación a un 
viejo pleito histórico sino que ilumina, paralelamente, entrañables re- 
covecos de nuestras antiguas, presentes y futuras «crisis de identidad» 
y también la personalidad de Gregorio Marañón (6). 


11! 


Veamos cómo en 1947 el historiador biólogo Gregorio Marañón, 
que, pese a que va a encontrarse alguna vez con Segismundo Freud 
en París, en casa de la princesa de Bonaparte, no simpatiza mucho 

(s) Es justo señalar que uno de los historiadores españoles más sensibles 
a estos planos profundos de la realidad ha sido Américo Castro. 


(6) J. Caemeries: Die Reaktionsbildung ¿im Leben Phillips 1 und thre 
Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Psyche, XXI!, 118, 1968. 
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con el psicoanálisis, anticipa, en cierto modo, la tesis de Cremcrius. 
Dice (p. 251 de Antonio Pérez): 


Felipe había crecido en un ambiente de admiración mítica a su 
padre. En sus largas conversaciones, de niño, con su madre la empe- 
ratriz, ésta le repetía las hazañas remotas de Carlos por todos los 
ámbitos de la tierra: que casi toda era suya. Después, la aurcola que 
encontró en torno de Carlos, cuando le conoció, su popularidad, su don 
de gentes, su poderío, su misma renuncia al poder —lo típico del varón 
fuerte— crearon en la mente de Felipe una concepción maravillosa de 
su progenitor. Pero esta ilimitada admiración, es seguro que escondía 
el resentimiento de su propia incapacidad para igualarle... 


La tesis de Cremcrius es que toda la vida de Felipe 11 hay que 
interpretarla en función de una intensa «formación reactiva», es decir, 
de mecanismos de defensa, muy poderosos e inconscientes, frente a 
sentimientos de hostilidad no sólo contra su padre, Carlos V, sino 
contra todo lo que éste significa: ímpetu, goce expansivo en cl disfrute 
de la vida, grandeza en la rivalidad caballeresca, conquista de la mu- 
jer, afán de poseer, de disfrutar de la existencia. Por su parte, Marañón, 
nos describe cómo la «fragante y sensual impetuosidad del Renaci- 
miento», las «gracias físicas que próvidamente derramó la Naturaleza 
sobre él» convertían a Don Juan de Austria, el bastardo, «alanceador 
de toros, jincte intrépido..., gran bailarín, de labia rendida con las 
mujeres, altivo con los hombres...», en «el héroe incómodo». No está, 
pues, muy Jejos Marañón de sospechar que en eso que él llama resen- 
timiento de Felipe II contra Carlos V y contra Don Juan de Austria 
hay raíces muy profundas (7). 

No me es posible, por falta de espacio, exponer en todo su detalle la 
argumentación de Cremerius, muy bien documentada. La defensa 
inconsciente frente a los impulsos mortíferos contra la figura patcrnal 
producen, por una parte, una inhibición del desarrollo de la persona, 
que cada vez se circunscribe más a actuaciones minuciosas, puntillosas, 
a una desconfianza sistemática, a una pérdida de toda espontanci- 
dad, a una vacilación incesante —de consecuencias fatales para los des- 
tinos de España-—, a una huida de la scxualidad y a una crueldad 


(7) Quizá Antonio Pérez, hombre también galante, derrochador y amigo del 
buen vivir, representó para Felipe 1 una figura en la que proyectar, lo que un 
psicoanalista de nuestros días llamaría un «objeto malo» interior, Se adaptaba 
muy bien a lo que necesitaba; por un lado, una figura algo similax a la del 
padre, en apariencia venerado y, subconscientemente, odiado y, por el otro, servía 
para, tratando de liberarse de él, liberarse al propio tiempo de su disociación 
íntima, de la parte «mala» que sentía en su propia persona; esto es, de aquello 
que, pese a sus múltiples e interminables confesiones, no le podían aliviar los 
clérigos de su tiempo. Como siempre ocurre, esta «proyección» sobre una figura, 
a la vez adorada o admirada y detestada, no sirve para desembarazarsc del con- 
flicto inconsciente que es tenaz, repetitivo, insaciable. 
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sádica. Pero lo más importante es que todo ello va acompañado de 
inconscientes sentimientos de culpa, de los que no se consigue liberar 
—por ejemplo, en los últimos meses de su vida—ni siquiera con las 
interminables y repctidas confesiones, que duran semanas y semanas 
y que, naturalmente, no alivian para nada un sentimiento que, por 
inconsciente, yace fucra del alcance de la acción del sacerdote. 


El estudio del inconsciente ha permitido descubrir que, tras un 
aparente deseo de glorificar a la figura amada, funciona, de manera 
implacable, un impulso destructor. En apariencia, Felipe 11 hace todo 
lo posible por mantener el imperio que hereda de su padre, Pero en 
la realidad, apoyado por las circunstancias históricas, consigue desba- 
ratarlo. Cremerius rechaza la objeción que brota, maturalmente, del 
historiador. Sí, es cierto, en todos estos problemas inconscientes sicm- 
pre hay una o muchas otras verdades históricas innegables en la super- 
ficie. Pero, además de ellas, subterráneamente, hay unos impulsos que 
las administran, con tal diabólica destreza, que su intervención llega 
a pasar inadvertida. 


Lo mismo ocurre con el enmarañado proceso de Antonio Pérez. 
Pesc a la simpatía de éste, de la que todos se hacen lenguas, observa 
Marañón que 


...es mucho más difícil de explicarse la entrega de un rey que pueda 
ser tachado de todo menos de frivolidad, 


Y agrega: 


... resulta extraordinario que hiciera entrega de lo más sagrado para 
él, después de Dios, el secreto de Estado, a un joven de origen turbio 
cuyos primeros pasos en la vida le acreditaban de zascandil. 


(P. 47, 1.2 ed.) 


Sería muy interesante, pero no me queda espacio para ello, com- 
parar esta singular amistad del rey con su privado, que fue después 
seguida de una persecución, con uno de los casos más curiosos de la 
historia contemporánea, que sacudió hace pocos años la conciencia de 
un gran país, de Norteamérica; el conocido caso de Chambers y de 
Hiss. En el verano de 1948, Whittaker Chambers, uno de los editores 
de la revista Time, acusa públicamente a Alger Hiss, alto cargo del 
Departamento de Estado, de haber pertenecido a una célula comu- 
nista. El «asunto Chambers-Hills» conmueve a todo el país, es discu- 
tido en sus más elevados círculos y tribunales, se publican sobre él 
libros y más libros. Al final, Hiss es condenado y, poco después, Cham- 
bers muere, según se dice, de un infarto de miocardio, pero probable- 
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mente por suicidio, En 1967, un psicoanalista, Meyes A. Zeligs, recogé 
en un libro de cerca de quinientas páginas datos y documentos que 
ponen de manifiesto las motivaciones subterráneas que convirtieron 
una estrecha amistad en un acto de autodestrucción. La clave la daba 
el haber traducido Chambers, con significativos errores de traducción, 
una novela de Franz Werfel, Class Reunion, cuyo tema es que un 
hombre no sólo puede destruir a otro por medios refinados, sino que 
la finalidad oculta es el sentimiento de culpa que le induce a des- 
truirse a sí mismo destruyendo a su más íntimo amigo. El título del 
libro de Zeligs, Friendship and Fratricide (Amistad y fratricidio) (8), ¿no 
podría aplicarse también, salvando, naturalmente, las muchas diferen- 
cias entre ambas situaciones, al apasionante pleito que comienza por 
unir en singular amistad al rey Felipe 1 y a su privado, para llevar 
poco a poco a la destrucción de ambos? Los famosos «papeles secretos» 
que con habilidad manejó Antonio Pérez desde su refugio en Aragón y 
desde el extranjero para salvar su vida, le hacen exclamar a Marañón, 
al final de su libro: 


¡Qué sino trágico el de estos papeles! Ellos aceleraron la muerte 
de don Juan de Austria; causaron la de Escobedo y todas las que se 
derivaron de su asesinato; hicieron que Antonio Pérez padeciera mu- 
chos años en la cárcel y que muriera en el destierro y que su mujer y 
sus hijos sufrieran una injusta y larga prisión; acarrearon agitaciones, 
guerras y crímenes en España; contribuyeron a la muerte en el cadalso 
de don Rodrigo Calderón; amargaron los últimos años del reinado de 
Felipe 11 y proyectaron una sombra, que nadie podrá desvanccer, sobre 
la memoria de hombre y de Rey, del Austria... 


Hoy, después de leer en el libro de Zeligs con qué diabólica sutileza 
el subconsciente humano pucde poner a su servicio las más refinadas 
instituciones jurídicas, burlar los dispositivos legales mejor organi- 
zados, enmascarar la verdad, hacer aparecer blanco lo que es negro 
y, además, cuán difícil resulta averiguar una verdad en hechos que. 
acaban de ocurrir y sobre los que se dispone de toda la información 
posible, tenemos motivos para preguntarnos: «¿Fueron realmente estos 
«papeles» los del sino trágico? ¿No encubren ellos eso que Cremerius 
nos revela un subconsciente real de refinadísima complicación, sobre- 
cargado de sentimientos inconscientes de culpabilidad, cuyo alcance él 
mismo ignora y que determinan todo, desde la manía de coleccionar 
reliquias, las persecuciones, los crímenes, hasta las derrotas exteriores, 
bajo la apariencia de una administración pulquérrima y minuciosa?» 
Los historiadores tienen la respuesta a este planteamiento audaz del 


(8) Meyer A. Zenios: Friendship and Fratricide. An analysis of VWhitlaker 
Chambers and Alger Hiss. Viking Press, Nueva York, 1952. 
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problema por un psicoanalista, Al que, naturalmente, no podemos sé- 
guir cuando trata de ampliar sus conclusiones para explicar la deca- 
dencia del Imperio de los Austrias (9). 

Pero volviendo a Gregorio Marañón, ¿no tenemos ahora, en esta 
última obra, Los tres Vélez, historia, no lo olvidemos, de todos los 
tiempos, una importante clave que nos muestra cómo en los últimos 
días de su vida, Marañón continúa tratando de bucear en el problema 
de la «identidad española»? Al final de este libro habla Marañón de 


... las gentes aviesas, rencorosas, reventando de envidia y de rescnti- 
miento, que han dejado una huclla tan triste de lo que era, en tiempos 
del hijo de Carlos V, la capital de las Españas. 


Pone, con estas palabras, cl dedo en la llaga. 


IV 


La objeción más importante contra la interpretación de los hechos 
históricos partiendo de la psicología de sus protagonistas es que exis- 
ten muchas y otras múltiples causas, de orden económico, político, so- 
cial, etc., que son las que realmente marcan el rumbo. Esto es cierto, 
evidentemente. Pero una de las enseñanzas de los últimos tiempos es 
que los acontecimientos, tanto personales como colectivos, están siem- 
pre plurideterminados, obedecen a la convergencia, no tan misteriosa 
como a primera vista parece, de causas y concausas. Así, el fenómeno 
del luteranismo que, de manera exhaustiva, ha estudiado entre nos- 
otros el jesuita Ricardo García-Villoslada, ¿qué duda cabe que queda 
iluminado con nueva y vigorosa perspectiva después del libro que al 
joven Lutero dedica el psicoanalista Erik Hi. Irikson? No ya con lo 
que antes se consideraba suficiente, con el análisis del carácter, sino 
con el estudio de las vicisitudes de la infancia de Lutero y de sus cri- 
sis de identidad (10). Por eso nos parece hoy tan ingenuo el último capí- 
tulo de la obra de Pfande sobre Felipe 11, consagrada a su psicología 


(9) Cremerius lleva su argumento demasiado lejos, arrastrado a su turno, 
inconscientemente, de valoraciones subjetivas que conciernen a problemas pexso- 
nales. Piensa que Felipe II, al dar, por decirlo así, rúbrica real al rencor incons- 
ciente contra todo lo que supone vida, plenitud de los instintos, ardor generoso, 
relación abierta y amplia con las bellezas y goces del mundo, todo lo cual cons- 
tituye una de las bases primeras para que se despliegue el afán de conocimiento 
y, por tanto, la ciencia, deja ya bloqueada la historia ulterior de España dentro 
de una mentalidad en la que, de mancra insidiosa, se continúa la acción para- 
lizante y autodestructora, 

(10) Exrig H. Ertksox: Young Man Luther, A Study in Psychoanalysis and 
History. Faber y Faber. Londres, 19358. Insight and Responsability, Lectures on 
the Ethical fimplications of psychoanalytic Insight. Faber y Faber, Londres, 1964. 
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y que, aparte manejar conceptos ya periclitados, gira alrededor del tema 
de si este rey fue o no una personalidad anormal. Hoy sabemos que 
las fuerzas que mueven, en sus secretos arcanos, la vida de los hom- 
bres más normales no difieren de las que determinan su patología y 
que no tiene sentido trazar una barrera entre ambas, fuera de la clí- 
nica (11). 

Otros argumentadores se extrañan de que las vicisitudes tormento- 
sas de un alma individual lleguen a tener alcance y repercusión his- 
tórica, aun cuando su escenario sea una personalidad que gobierna el 
destino de sus contemporáneos. Pero la historia contemporánea nos ha 
mostrado cómo, en ocasiones, paralelamente a esas «crisis de identi- 
dad» con la que el monarca o el déspota trata de compensar, liquidar 
o neutralizar deficiencias básicas de su niñez, fallas graves de su cons- 
titución psíquica —tal ocurría, por ejemplo, en ese Tiberio tan bien 
estudiado por Marañón— se producen, en sus contemporáneos, crisis si- 
milares, por lo menos cn gran número de ellos. Y es entonces cuando 
la actuación, en apariencia vestida de sabiduría política de sagacidad 
militar, del protagonista de la historia cobra una fuerza irresistible, 
arrolladora. El nacimiento del nacional-socialismo en Alemania consti- 
tuye un buen ejemplo de lo que acabo de decir y las numerosas bio- 
grafías y estudios consagrados a la personalidad de Hitler dejan por 
lc general de lado el engarce que existía entre la «crisis de desarrollo» 
que a éste le llevó primero a la gloria y después a la destrucción, con 
procesos similares, y no siempre de orden patológico, que estaban su- 
cediendo en ese momento en la juventud alemana. 

Baste lo dicho para señalar cómo Marañón se anticipó en sus estu- 
dios históricos a su tiempo, cómo también se había anticipado a co- 
rrientes actuales de la medicina. Tiene esto para nosotros importancia 
trascendental. Ya que, en nuestra época, como en la de Lutero, y en 
la de Antonio Pérez, existe también una muy difundida crisis de iden- 
tidad, un vacío, como señala Erikson, con sus temores inconscientes, 
con sus angustias, con su terror ante una nada que ya ni la fe ni la 
esperanza pueden llenar. Es en estos momentos —continúa diciendo— 
en que cl hombre está sobrecogido por los nuevos descubrimientos e 
invenciones, angustiado por la bancarrota de instituciones como la fa- 
milia o la Universidad en las cuales las élites directivas anclaban su 
identidad colectiva, es cuando se presenta el riesgo de que los profun- 


(11) PranpL, en su libro sobre Felipe Il, se inventa una psicología ad usum 
Delphini, más que anacrónica, caprichosa. En su afán panegirista sólo recoge 
las grandes realizaciones históricas del segundo Austria —que nadie niega— y su 
escrupulosidad es interpretada como un mérito, como lo es, en efecto, en un 
investigador. Ignora PraxbL que el diagnóstico de normalidad o anormalidad hoy 
importa menos que el desvelamiento de las motivaciones inconscientes que inter- 
vienen en todo ser humano. 
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dos conflictos y las dotes que de ellos se derivan en personajes de ex- 
ccpción, en líderes políticos hagan que éstos sean escogidos inconscien- 
temente por contemporáneos, que presentan conflictos similares, pare- 
cidas necesidades secretas, ávidas de encontrar satisfacción. Y, de esta 
suerte, una vez más, surja en la historia esta alternativa. O bien pre- 
dominan en esta alianza las energías constructoras o, por el contrario, 
en ella se potencian mutuamente las fuerzas de autodestrucción. 

Permítaseme recordar mis palabras de hace dicz años. Marañón re- 
presentó a la vez «esa España que adopta una actitud digna para ocul- 
tar sus emociones, la que no quiere verlas y examinarlas», pero tam- 
bién una España nueva, «que examina y analiza, sin miedo, sin temo- 
res estúpidos a que la luz pueda cegar o confundir». Este es el gran 
cambio que caracteriza la mentalidad de nuestro tiempo. Que no sólo 
piensa que es absolutamente necesaria esta iluminación implacable de 
las simas para evitar catástrofes históricas que nos amagan, sino que 
aspira, a través de la armonización de todas las posibilidades, positivas 
y negativas, que hay en el alma de los hombres y de las naciones, a 
llegar a esa integridad que garantiza, en los hombres y en los pueblos, 
la salud. Decía yo entonces que, con su muerte, Marañón iniciaba su 
segunda salida por la historia de España. Cantan ya nuestros niños, 
por las calles, como si fuesen canciones de romancero, los versos de 
Antonio Machado: 


Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza... 


Marañón, biólogo historiador primero; después historiador biólogo, 
ya es él sustancia misma de nuestra historia. Caballero andante frente 
a las fuerzas de destrucción que corren por nuestro subsuelo histórico, 
hasta ahora las ha vencido con su generosidad intachable, con su gran 
amor a España. Lo mismo que Antonio Machado, Marañón, que tan- 
to amó a España, que tanto se preocupó de su historia, es hoy no sólo 
una gran figura de la España pretérita, sino España misma. España en 
carne y hueso. 


Juan Ror CARBALLO 
Peguerinos, 19 

Ciudad Puerta de Hierro 
MADRID 
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CUADERNOS. 246.--3 


ARTE Y PENSAMIENTO 


TARDE DE TEDIO 


POR 


CARMEN MARTIN GAITE 


—Anda, levántate, habías dicho que esta tarde salíamos contigo 
si hacía bueno, y ahora Juana nos quiere llevar ella. Dile tú que no; 
¿verdad que nos lo has dicho ayer que vamos contigo? Ríñela, que 
no nos deja entrar y dice que nos va a pegar si entramos, y a Er- 
nesto le ha empujado y está llorando ahí afuera, ¿no le oyes? Venga, 
¿por qué te echas?, siempre te estás echando, eres una pesada. 

—Jesús, qué niña, eso a la mamá no se le dice, qué pecado. Per- 
done, señora, no puedo con ellos, se me escapan aquí. Vamos, gua- 
pita, a tu mamá le duele la cabeza, Juana os lleva al parque. 

—Mentira podrida, no está mala, antes estaba hablando por te- 
léfono mucho rato y se reía. Es que se cree que llueve porque no ve 
la luz, te subo la persiana, verás cómo hace bueno, nos llevas a la 
película de la selva, anda, levántate, esa del oso que le enseña al 
niño a bailar y luego va y se come los plátanos del cocotero y llora 
el oso no sé por qué. 

—Esa es la que vieron el domingo conmigo. Deja esa persiana, 
¡Ay, qué niña!, venga, vamos al parque te he dicho. Esa película ya 
la habéis visto. 

—Sí, pero Ernesto no la entendía y mamá se la explica, ¿verdad, 
mamá?; a papá le dices que nos lo explicas todo y que te gustan las 
películas de niños, y él quiere que vengas y nos las expliques, pero 
si viene Juana sólo sabe reírse y pasarlo bien ella y decir que ése es 
el oso, pues eso ya, pero digo que por qué lloraba el oso. Mamá, me 
empuja Juana, que no me empuje. 

—Ay, no empecéis, Anita hija, dejadme en paz. Quítate de enci- 
ma, más valía que te pcinaras. Otro día vamos. 

—Sí claro, siempre dices «otro día», pues yo al parque no voy 
porque me aburro con Marisolín, y si no va, peor, 

-—Mirc, no les haga caso, en ese cajón hay dinero; les lleva a ver 
la casa de fieras, si se aburren jugando, y luego pueden merendar 
de cafetería, que les gusta a ellos. Péineles un poco. 

—Yo con Juana no voy a la cafetería porque se hace la fina y me 
da vergiienza. 
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—Basta, ya estoy harta. Vais con Juana donde ella os lleve y 
hemos terminado de hablar. ¿Hace bueno, Juana? 

—Sí señora, buenísimo. 

—Hala, dame un beso, y dile a Ernesto que no llore, que mañana 
salimos. 

—Mentira, mentirosa, no te quiero ni Ernesto tampoco, 

—Cállate, niña, si le dices esas cosas a la mamá te lleva Camu- 
ñas. Le cojo cien pesetas. Venga, vamos. Que descanse, señora. ¿Le 
recojo esta ropa que tiene revuelta por aquí? 

—No, déjelo, Juana. Es que me he estado probando antes los 
trajes de verano, déjelo ahora por favor, tengo que ver primero lo 
que hace falta llevar al tinte y a la modista, ¡ay, qué pesadez de 
niños!, lléveselos de una vez que no los oiga, ¡no recoja nada, le 
digo!, ¿no le estoy diciendo que se vayan de una vez?, cállate, Ani- 
ta, por amor de Dios, ¡iros!, ¿me quereis dejar en paz? ¡Dejadme 
en paz! 

Aún largo rato después de los últimos ruidos que han precedido 
a la marcha de los niños (¿un cuarto de hora? ¿media?), la palabra 
paz se ha quedado rebotando contra las paredes del cuarto como un 
moscardón encerrado que insistiera en bordonear principalmente so- 
bre el montón de trajes veraniegos esparcidos por la butaca y la 
cama. En la media penumbra se distinguen unos de otros como las 
fisonomías olvidadas de amigos que se vuelven a encontrar. El azul, 
el de rayas, el pantalón vaquero, el rojo, la blusa que no le gustaba 
a Antonio... Habrá que hacer algo con ellos, por lo menos con. el de 
rayas que costó tres mil pesetas. La mujer se remueve, mira al techo, 
La visión de una gotera cuyo dibujo recuerda el de una foca la dis- 
trae momentáneamente de la idea de los trajes, luego piensa que asi 
tirada se le puede pasar la tarde y que mejor sería llegarse a casa 
de la modista por pereza que dé, y decirle las reformas que quiere. 
Tienc toda la tarde por delante, los niños hasta las sicte y media no 
vienen, y al fin no se va a dormir; tendría que proponérselo mucho, 
pero el mismo silencio de la casa en paz la ha pucsto nerviosa, el 
mismo hipo de la palabra paz que clla disparó y que se ha quedado 
subiendo y bajando por las paredes, desbaratando el sueño que pa- 
recía preludiar. No, no tiene sueño; los ojos que miran ese techo, 
pensando ahora que habría que volver a pintarlo, no albergan sueño 
alguno. Aunque tampoco sosiego; dan vueltas, encerrados en sí mis- 
mos, sin saber dónde posarse. Dormir sería, desde luego, una solu- 
ción, ese vicio rutinario y seguro sería deseo postizo acariciado sin 
deleite ni alegría, en nombre solamente de objetivos secundarios, 
como podrían ser en este caso los de dejar de ver el techo y de ima- 
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ginar el posible pintor que hará sacar todos los trastos al pasillo el 
día que por fin venga, o dejar de sentir también ese revoltijo acu- 
ciante de ropas a los pies de la cama que evidencian un año trans- 
currido y sugieren proyectos para otro. No, cansada no está, se des- 
tapa, mueve las piernas largas y blancas, se las mira complacida, qué 
lástima que no hubiera la moda de la minifalda por los años cua- 
renta; nada, es evidente que no tiene ganas de dormir. Pero, ¿es que 
tiene ganas de ir a la modista? Se levanta, por lo menos el de rayas 
valdría la pena de arreglarlo, ha cambiado tanto la moda; lo palpa, 
lo separa de los otros; sería bucno sacar ganas de llegarse hasta Ríos 
Rosas, a casa de Vicenta, el autobús 18 no deja mal, probarse el 
traje en aquella habitación con bibelots pasados de moda que huele 
a cerrado y dejar eso resuelto esta misma tarde, decidir allí con ella: 
«Verá usted, lo que yo quiero...», pero es que ataca los nervios Vi- 
centa con su impasibilidad y sus ojos de rana, verla allí detrás en el 
espejo, de pie, mirándote como un palo, y con aquella voz de sosera: 
«Fues no le está a usted mal... no, si yo, por deshacérsclo, se lo des- 
hago... yo, lo que me diga... bueno, bien... entonces ¿cómo ¿con 
un biés?»' No se toma interés por nada, no te ayuda a decidir. Dis- 
tinto de Carmen, la peluquerita, qué cielo de mujer, es verte entrar 
y ya te está animando a lo que sea, como tiene que ser, porque un 
oficio no consiste sólo en saber coser o peinar, es también interpretar 
lo que quiere el cliente, o hasta hacerle que quiera algo. Se ha puesto 
el traje de rayas, la tela sigue siendo preciosa, pero está arrugadísi- 
mo y así tan blanca no favorece; la cremallera sube, además, con 
dificultad, sobre todo de cintura para arriba; se palpa el estómago, 
trata de contraerlo y esto le repercute en la cara que adquiere una 
expresión de ansiedad y asco. Se ve horrible y comprende que lo que 
necesita es consuclo y que Vicenta no le sirve. Se quita el traje y lo 
deja caer al suclo, va hacia la ventana, la carne que separa el borde 
inferior del sostén del norte del ombligo se relaja a sus anchas, libre 
de la mirada vigilante de hace unos segundos. Por la ventana, abierta 
ahora de par en par, entra cl rumor de la tarde soleada y cansina, 
un eco de bocinas y estridencias y ese primer sofoco de mayo. La pa- 
labra paz deja de zumbar definitivamente y se escapa a la calle como 
un moscardón que era. 


A esta luz cruda se revelan netamente los cuarenta años de la 
mujer que, despeinada y en combinación ante el espejo, se pasa ahora 
los dedos con desaliento por otra importante zona de su cuerpo donde 
el tiempo ha hecho estragos: la cabeza, rematada por un pelo no 
muy abundante y teñido de color perra chica de las que había antes 
de la guerra. ¿Y si se lo cortara? Se fortalece, y además rejuvenece 


545 


mucho. La ventaja que tiene, además, la peluquería es que está tan 
cerca que no da tiempo a cambiar de idea. Se pone un traje cual- 
quiera y se larga a la calle. Lo ha dejado todo revuelto, pero ya lo 
recogerá Juana. 

Por el camino, aunque la peluquería está cerca, ha tenido tiempo. 
de ver un puesto de periódicos. Desde las.portadas de todos los se- 
manarios ilustrados, las veinteañeras del mundo entero, las que es- 
taban naciendo o gestándose en Turín, la Unión Soviética, Oslo o 
Miami cuando clla tenía, a su vez, veinte años y cantaba canciones 
que ahora vuelve a traer el vaivén de la moda, la asactan burlona- 
mente con los ojos lánguidos o sonrientes y sus pelos lisos y largos, 
con moños, con trenzas, con pelucas, con tirabuzones. Piensa que 
puede ser una bobada cortarse el pelo, que lo más fácil es que no le 
guste a Antonio, y vuelven a derrumbarse sus nacientes -propósitos. 
Llega mohína a la peluquería. 

—Hombrc, cuanto tiempo sin verla. ¿Qué se va a hacer? 

—Lavar y marcar; pero no sé si cortarme también un poco. No 
mucho, como le cortaron el otro día a la señora de Soriano, ¿sabe 
cómo le digo?, así las puntas de delante un poco más largo, pero 
que quede liso, aunque no sé qué tal me estaría a mí, ...es que no 
se qué hacerme con el pelo, Carmen, le digo la verdad. 

—Usted no se preocupe que le quedará muy bien, ya lc he en-. 
tendido lo que me dice. Pero además, hágame caso, usted lo que de- 
bía de hacer era ponerse mechas, siempre se lo estoy diciendo, le irían 
de fenómeno unas mechas. 

-—¿Usted crec? 

—Claro, como que se las voy a poner hoy mismo. 

—Hoy no sé, Carmen, ...no me decido. 

—Ah, pero yo sí, que soy quien se las tiene que poner. Usted quie- 
re verse guapa, ¿no? 

-—Hombre, claro. 

—Pues eso, si quiere verse guapa, no tiene que preocuparse de más, 
Me deja a mí, que yo la pongo guapa. 

—Bueno, luego si se enfada mi marido, la culpa es suya. 

—De acuerdo, nos lo manda usted aquí. Pero ¿cómo se va a en- 
fadar un marido de ver a su mujer guapa? 

—No sé, ¿no me entretendré mucho? ; 

—Nada, qué se va a entretener, démc la chaqueta. Pepi, vete 
lavando a la señora. 

De debajo de todos los secadores sc han levantado rostros a, mirarla 
pasar con su melena sucia y rala. Todavía podía irse, decir que vuclve 
luego, pero sabe que no lo hará. Es un maleficio conocido éste de 
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seguir andando, a pesar del miedo que empieza a invadirla al ima. 
ginarse tan cambiada, ese miedo excitante a lo desconocido y con- 
cretamente al juicio de Antonio. «No sabes qué inventar. Y siempre 
echándole la cuipa a los nervios. Pero nervios ¿de qué, y cansan- 
cio de qué? pregunto yo. Asistenta, chica y los niños en el colegio 
toda la mañana; la verdad, Isabel, es que no te entiendo, sólo piensas 
en gastar, con la cantidad de problemas y desgracias de verdad como 
tiene la gente por ahí, necesitarías mirar a tu alrededor»... Eso dirá; 
si no le gustan las mechas o viene cansado de la consulta, seguro que' 
saca a relucir lo de las desgracias ajenas y a contarle casos de enfer- 
mos graves, como si fuera un cura. ¿Y qué tiene que ver ella con 
los demás? Sólo se vive una vez y la vida se va, a cada cual se le va 
la suya. La gente sufre mucho, de acuerdo, pero cada uno sufre lo 
suyo, sus propias sensaciones y se acabó. 

—¿Le hago daño? 

—No guapa. 

—Le he puesto champú de huevo. 

Qué bien lava la cabeza esta chica, cómo descansa esa presión de 
los dedos casi infantiles sobre el cuero cabelludo. Es simpática la 
gente que hace bien lo que hace; ya que lo cobran, que lo hagan bien, 

—Ya está, pase allí, 


Las señoras de los secadores vuelven a mirarla pasar con la: toalla 
arrollada a la cabeza y un poco de pelo, todavía color perra chica 
de las de antes de la guerra, asomando. Luego no la reconocerán; 
quedará mejor o peor, pero estará distinta. Se desvanccen todas sus 
indccisiones. Carmen la ha llamado: «Venga acá», y ha atajado una 
primera insinuación suya con cierta dureza: «Usted déjeme a mí.» 
Se siente realmente abandonada en sus manos expertas que con toda 
eficacia y atención empiezan a trabajar y manipular en su cabeza. 
Era lo que necesitaba esta tarde; buena gana de seguir fingiendo 
una voluntad que no tiene, si precisamente lo que quería era ser 
sustituida: buscaba esta sensación de abandonarse a otro que manda, 
la misma que, de niña, la empujaba a elegir siempre el papel de 
enfermo cuando jugaban a los médicos; pero de médico bien pocas 
niñas sabían hacer. Ya tiene el pelo cortado, se ve rara, pero no im- 
porta, se fía de Carmen. Ahora se lo va separando en grupitos que 
humedece cuidadosamente con un pincel untado en un líquido gri- 
sáceo. El líquido lo tiene echado en un tarro de yogur, Piensa vaga- 
mente que los niños estarán merendando, que lo de las mechas en- 
tretiene, y que no van a encontrarla en casa a la vuelta, pero es una 
idea neutra, sin carga alguna de remordimiento ni de inquietud. 
Llegar a este lugar es pudrirsc cn terreno sabido y placentero, aquie- 
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tar la conciencia, dejar de flotar entre diversas posibilidades, fijar por 
: unas horas esa pompa de aire que es la propia imagen, soplada de acá 
para allá. Ahora Carmen le pasa un cestito con las pinzas y los rulos, 
y le pide que se los vaya dando; ella obedece sumisamente; no co- 
mentan nada, es suficiente una leve sonrisa de complicidad cuando 
sus Ojos se encuentran en la luna del espejo. Las dos saben de sobra 
que la que manda es la de atrás. Ahora le pone la redecilla y las 
orejeras de plástico, 
—Ya está. Pase al secador. Pepi, revistas para la señora. 


Y ahora, a esperar, pasando revista a los rostros de actualidad, a 
los problemas sentimentales de actualidad, a las modas de actualidad. 
Cada mes sube y baja la moda vertiginosamente, es tan difícil ya 
apuntarse a todo, enterarse de todo. La gente que sale en los perió- 
dicos ilustrados continuamente se transforma, estrena vida y amor. 
Con lo apasionantes que son las transformaciones, aunque sean estas 
transformaciones alquiladas de peluquería. Para ella todo es igual, ce- 
nar los sábados con los mismos amigos, dormir con el mismo hombre, 
reñir a los mismos niños por las mismas cosas; si cambia de algo es 
de criada o de fontanero. Por mucho que cobren, ¿cómo puede ser 
caro este rato de alquimia, esta espera de algo nuevo mientras te ma- 
nipulan, te atienden y dirigen? 

—¿Se lo pongo más bajo? 

—Sí, me quema mucho. Ya casi debo estar. 

—No, no; le falta un poco. ¿Quiere otras revistas? 


Jacqueline Onassis en todas viene. Escudada tras sus gafas oscuras, 
desayunando en un puerto y durmiendo en otro, balanceándose sobre 
las olas del Adriático, en su yate flotante escrutado por el teleobjetivo 
de todos los fotógrafos del mundo, como la protagonista de aquella 
canción ya antigua: «Rumbo al Cairo va la dama / en su yate occi- 
dental»... Entonces se llamaban mujeres fatales y había menos, casi 
siempre del cine, prohibidas y lejanas, en papeles que hacían Marlene 
o Joan Crawford, ¡cómo le emocionaban a clla, cuando iba al Instituto, 
las mujeres fatales!, pero cra una envidia distinta de la que siente 
ahora, una envidia alegre, que no hacía daño... Revueltas de cstudian- 
tes en Roma, en París, en Inglaterra. Pero ¿qué pedirán?, ¿qué querrán, 
teniendo veinte años? Se les ve retratados en revoltijo, tirando piedras, 
pegando a los guardias, debatiéndose a patadas y mordiscos con el 
pelo sobre los ojos, tan guapos y atrevidos. Se quejen de lo que se que- 
jen, ¡quién estuviera en su piel! 

Sale del secador como si hubiera bebido mucho, enrojecida, con los 
oídos zambando. Ha caído la tarde y el local está vacío. Le da pena 
que no puedan verla las otras señoras. Es el momento mejor. Dejarse 
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quitar los rulos, dejarse peinar, cardar y cepillar, y ver cómo va com- 
poniéndose el rostro nuevo bajo el pelo nuevo. Pone ojos soñadores. 
Se gusta. 

—¿Cómo se ve? 

—Me veo rara. 

—Eso pasa siempre. Pero no me diga que le están mal las mechas, 

-—No, mal no. 

—¿Más laca? 

—No, está bien. ¿Puedo llamar un momento por teléfono? 

—SÍ, cómo no, pase. 

En un cuartito interior donde guardan los pedidos de tintes y de 
champú, está cl teléfono. Se sienta en una banqueta y marca el nú- 
mero. Una voz joven de mujer pronuncia el «Dígame» afectado y 
musical de las secretarias de ahora. Es la enfermera nueva. 

—¿El doctor Cuevas? 

—Está ocupado. ¿Es de alguna sociedad o particular? 

—Es de parte de su señora. 

—Espere un momento. No sé si se podrá poner. 

Tiene que esperar un rato, al cabo del cual oye la voz de Antonio. 

—Dime. 

Es un tono seco y distraído, el de siempre. ¿Por qué esperaba otra 
cosa? ¿Por haberse puesto unas mechas grises en el pelo? 

—¿Qué haces, trabajas mucho? 

—Sí, claro. Estoy pasando consulta. 

—Ya. ¿A qué hora vuelves a casa? 

—Tarde. Hay un parto en el Sanatorio. Á cenar no me esperes, 

—Ya. ¿No lo puedes dejar? 

— ¡Qué preguntas, Isabel! ¿Es que pasa algo? 

—No, nada, que tenía ganas de salir está noche. Hace bucno. 

—Ya salimos anoche. Yo estoy cansadísimo. 

—¿No terminarás pronto? 

—¡Cómo lo voy a saber! Me voy al Sanatorio en cuanto acabe aquí, 

—Ya. Bueno, pues nada. 

—Hasta luego. 

—A diós. 

Cuelga el teléfono y sale. Carmen se ha quitado la bata blanca y 
ha dejado de ser el mago. Es una chiquita insignificante y algo cursi. 
Le repite que está guapísima con las mechas y le cobra trescientas 
ochenta pesetas. Se despiden. Ella se vuelve en la puerta. 

—No sé si me venda usted también una redecilla. A lo mejor 
esta noche no salgo y no querría que se me deshiciera mucho dur- 
miendo. 
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—Pues sí. Se pone usted unos algodones, en vez de rulos, como le 
dije la otra vez, y luego la redecilla encima, 

Se la envuelve y se la da. 

—Adiós, Carmen, hasta otro día. 

—Adiós, señora Cuevas, Y ya le digo, que nos mande usted a su 
marido, si protesta, que así le conocemos. 

—Ni hablar, que es muy guapo. 

—Tal para cual entonces. Ya verá los piropos que la ccha.. 

—Veremos. Adiós, Carmen. 

—Adiós, señora Cuevas. 

Es todavía de día porque ya anochece tarde. Y está tan cerca de 
casa. Volver es lo peor. Camina lentamente, perezosamente; parándose 
a cada paso a mirarse en las lunas de los escaparates. Los niños se es- 
tarán bañando. Y Jacqueline Onassis, ¿qué hará? Unos vencejos altos 
y chillones revolotean por encima de las terrazas de los edificios. Cruza 
la calle. Ya se ve su portal. 


CARMEN MARTÍN GAITE 
Dr. Esquerdo, 45, 7.2 B 
MADRID-2 
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LAS HUACAS LIMEÑAS 


POR 


ALICIA N. LAHOURCADE 


Refiriéndose a las ciudades del Perú, inevitablemente Cuzco se 
asocia con el esplendor de lo incaico: enormes muros de piedra y 
abundancia de áurcos revestimientos; mientras que Lima evoca siem- 
pre la vida galante de la corte virreinal, los bellos palacios coloniales 
y la rica talla de sus balcones. 

Por eso, el viajero poco avisado que recorre las calles limeñas recibe 
una verdadera sorpresa cuando, en medio de un barrio residencial, 
flanqueado por casas que no olvidan del todo el sabor de la colonia, 
y jardines donde alterna el verde intenso con el rojo y el amarillo vi- 
vísimo de las flores, se encuentra con un enorme montículo, más o 
menos informe y se entera de que está en presencia de una «huaca». 
Mirando con más atención se advierte en seguida un gran cartel que 
informa que aquello es un sitio arqueológico, y por lo tanto protegido 
por las leyes peruanas y sujeto a explicables prohibiciones. 

Para un argentino, que jamás vio nada parecido en las calles de 
su país, la presencia de estas huacas en pleno radio urbano es un real 
motivo de asombro, y surge en seguida el deseo de averiguar una serie 
de datos: cuántas «huacas» hay en Lima, qué significan o más bien 
qué significaron, si se realizan en ellas trabajos arqueológicos y otros 
similares interrogantes. 


LL SENTIDO DE LA PALABRA («HUACA» 


Lo primero es esclarecer un poco el sentido de esta palabra «huaca», 
ya que puede significar una larga serie de cosas. 

Recurriendo a los cronistas del siglo Xxv1, nos encontramos con que 
Garcilaso dedica a todo el capítulo TV del Libro 11 de sus célebres Co- 
mentarios reales a los diversos significados de esta palabra, y comienza 
quejándose de que los españoles: 


... no entendiendo más de la primera y principal (significación), que 
quiere dezir dolo, entienden que tenían por dioses a todas aquellas cosas 
que llaman huaca, y que las adoraban los Incas como lo hazían los de 
la primera edad. 
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A lo largo del capítulo va consignando exhaustivamente todas las 
posibles acepciones: 


... Quiere dezir ídolo, como Júpiter, Marte, Venus... 

».. Quire dezir cosa sagrada, como eran todas aquellas en que el de- 
monio les hablava, esto es los ídolos, las peñas, piedras grandes o ár- 
boles... 

...las cosas que havían ofrecido al Sol, como figuras de hombre, aves 
y animales, hechas de oro, o de plata, o de palo, y cualesquiera Otras . 
ofrendas... 

... cualquiera templo, grande o chico, y a los sepulcros que tenían en 
los campos y a los rincones de las casas de donde el demonio hablava... 
... todas aquellas cosas que en hermosura o excelencia se aventajaban 
de las otras de su especie... 

... las cosas muy feas y monstruosas, que causan horror y asombro... 

... todas las cosas que salen de su curso natural... 

... las fuentes muy caudalosas... 

... las piedrecitas y guijarros que hallan cn los ríos y arroyos con extra- 
ñas labores, o de diversos colores... 

... la gran cordillera de la Sierra Nevada... 

... log cerros muy altos... 

... las cuestas grandes que se hallan por los caminos... 


Como puede advertirse, el testimonio de Garcilaso es completísimo, 
y particularmente valioso por su conocimiento de la lengua; según el 
Inca, huaca puede significar tanto ídolo o templo como huevo de dos 
yemas, o niño que nace con seis dedos, o bizco, o jorobado, por ser 
«cosas que salen de su curso natural». 

Leyendo a otros cronistas, se comprueba que todos concuerdan en 
un punto: la enorme cantidad de huacas que los antiguos peruanos 
poseían, así como la adoración y reverencia de que eran objeto; Polo 
de Ondegardo, funcionario en tiempos del primer virrey del Perú, 
don Antonio de Mendoza, y más tarde gobernador de Cuzco, y el 
padre Bernabé Cobo, por citar dos cronistas bien conocidos, destacan 
esta abundancia de huacas y mencionan las 333 de Cuzco y sus alrede- 
dores; por ejemplo: 


... in cerro alto llamado Chuquipalpa... 
.. un templo del Sol, en el cerro de Mantocalla... 
.. una casa pequeña dicha Inticancha... 


(Poo DE OnDEcarDO, en Relación de los 
cuatro caminos que salían de Cuzco.) 


También el «visitador de idolatrías» Pablo Joseph de Arriaga, re- 
sumiendo su labor de año y medio (11/1617 a VII/1618) en el Arzobis- 
pado de Lima, informa que: 
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Son cinco mil y seiscientos noventa y cuatro personas que se han 
confesado, seiscientos y setenta y nueve ministros de idolatría que se 
han descubierto y penitenciado por tales, y seiscientos y tres huacas 
principales... 


Arriaga las clasifica en huacas inmóviles y móviles, mencionando 
entre las primeras los manantiales (puquios), los cerros altos, las gran- 
des piedras, las sierras nevadas, las «pacarinas», o sea los lugares de 
que se suponían procedían o se habían originado; respecto a las se- 
gundas, dice que «son las ordinarias», y menciona, por ejemplo: 


... el cuerpo de un curaca antiquísimo... 
(Extirpación de la idolatría en el Perú, 
cap. ÍI, p. 22.) 
... Un ídolo muy celebrado, llamado Catequilla, que parte dél es de 
oro... 
(Ob. cit., cap. IV, p. 43.) 


... Una piedra muy grande, debaxo de la cual estaba el cuerpo de un 
indio llamado Huánchor, con dos hijos suyos... 
... Una piedra muy alta, que está en medio del río, porque desde allí 
mandaba el Inga despcñar a sus monjes cuando se descuidaban en 
materia de castidad. 

(Ob. cit., cap. XIX, p. 185.) 


Otra interesante acotación de Arriaga: «Todos los nombres antiguos 
de los pueblos son los de su huaca principal» (cap. XIX, p. 185), unida 
a la frecuencia con que se venera un cerro o piedra porque allí está 
enterrado el cuerpo del antepasado familiar o tribal, parecería indicar 
que, en muchos casos, el culto a las huacas es una forma de culto a 
los antepasados; esto es igualmente válido para el caso bien frecuente 
en que, faltando el cuerpo, se considera que el fabuloso antecesor se ha 
petrificado. 

El testimonio de Cristóbal de Molina, «El Cuzqueño», parece reafir- 
inar esta relación, cuando luego de relatar cómo el «Hacedor de todas 
las cosas» creó las naciones: 


Y acabado de pintar y hacer las dichas naciones y bultos de barro, 
dio ser v ánima a cada uno por sí, así a los hombres como a las mu- 
jeres, y les mandó sc sumiesen debajo de la tierra cada nación por sí; 
y de allí cada nación fuese a salir a las partes y lugares que él les 
mandase; y así dicen que los unos salieron de cuevas, los otros de 
cerros, y otros de fuentes, y otros de lagunas, y otros desatinos de esta 
manera; y por haber salido y empezado a multiplicar de estos lugares, 
en imemoria del primero de su linaje que de allí procedió, hicieron 
huacas y adoratorios estos lugares, y así cada nación se viste y trae 
el traje con que a su huaca vestían. Y dicen que el primero que de 
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“aquel lugar nació, allí se volvía a convertir en piedras, otros en hal. 
cones y cóndores y. otros animales y aves; y asísson de diferentes figu- 
ras de huacas que adoran y que usan. 


(Ritos y fábulas de los incas, p. 12.) 


Parecía surgir una relación bastante clara entre el culto a las hua- 
cas y el culto al «genio» familiar o primer antepasado, pero habría que 
ahondar más el punto antes de afirmar nada definitivo. 

Por último, la acepción de huaca como «semidios», o «ser fabuloso» 
o «mítico», surge de la narración quechua recogida por Francisco de 
Avila, traducida recientemente por José María Arguedas; la narración 
comienza: 


En tiempos muy antiguos existió un huaca llamado Yanamca Tu- 
tañamca. Después de estos huacas, hubo otro huaca de nombre Hua- 
lallo Carhuincho. Este huaca venció. 


A lo largo del apasionante relato, el término huaca se emplea una 
y Otra vez para designar hombres y mujeres dotados de poderes ex- 
cepcionales, incluso el de crear seres humanos: 


En tiempos muy antiguos existió una huaca llamada Hananmalla. 
Dicen que su esposo pudo haber sido el sol, y que Pariacaca y Chau- 
piñamca fueron, probablemente, hijos de esta pareja. Ella, Chaupiñam- 
ca, fue creadora de gente, tanto de hombres como de mujeres, como 
Pariacaca, 

(Dioses y hombres de Huarochirí, cap. XIH.) 


* 


Resumiendo todo lo dicho anteriormente, sc advierte que se hace 
necesaria una distinción entre: 

1) La huaca principal de cada poblado o comunidad. 

2) Los lugares u objetos afectados al culto o de algún modo rela- 
cionados con la divinidad. 

3) Todas aquellas cosas o seres que se distinguen de los de su es- 
pecie o «salen de su curso natural»; evidentemente, este último es un 
significado accesorio, dado por extensión; por el contrario, los dos 
primeros se manifiestan como los principales significados de la palabra, 
y como tales fueron captados por los españoles. 

La huaca principal de cada pueblo tiene relación con el culto al 
fundador del linaje o primer antepasado, concebido incluso como semi- 
dios y creador de hombres; recibe ofrendas y posee sacerdotes y «chá- 
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caras» para su servicio, y su culto perdurará hasta bien avanzada la 
época hispánica. 

También son huacas los adoratorios, templos, sedes de oráculos, 
romias y ofrendas destinadas a los dioses; en suma, todo ser o cosa 
al que se atribuye, de cualquier modo, una relación con la divinidad 
o un carácter sobrenatural. Esta podría ser una definición lo suficien- 
temente amplia como para contener los muy variados ejemplos de 
huaca. 


Las HUACAS LIMEÑAS Y SUS TIPOS 


Precisamente, el presente trabajo se refiere a un solo y determinado 
tipo de huaca, las que pintoresca e inesperadamente irrumpen en el 
paisaje ciudadano de la capital del Perú; estas huacas asumen la apa- 
riencia de informes montículos artificiales, de tamaño bastante consi- 
derable (ocupan a veces varias manzanas) y en deplorable estado de 
conservación; a causa de este problema, en enero de 1963, la Comisión 
de Arqueología de la Junta Deliberante Metropolitana de Monumentos 
Históricos, Artísticos y Lugares Arqueológicos de Lima, presidida por 
don Luis Valcárcel, emitió un dictamen que señala la urgencia de 
llamar la atención sobre la Lima Precolombina, luchando por conser- 
var y restaurar una serie de monumentos limeños. 


La Comisión lamenta que: 


Por desgracia, en los últimos treinta años, la Lima Prehispánica sufrió 
los mavores destrozos, habiendo desaparecido no menos de cien uni- 
dades arquitectónicas de algún valor, como la huaca de Conde de las 
Torres o la Ño 1 de Santa Cruz, de las que no ha quedado vestigio 
alguno. Igual suerte están corriendo otros testimonios arquitectónicos 
de gran originalidad como los edificios de los baños incaicos de Cho- 
rrillos (Armatambo) y el gran conjunto de Maranga. Primero las fá- 
bricas de ladrillos y enseguida la expansión urbana fueron las primeras 
agresiones más violentas; siguieron después la extensión de los campos 
de cultivo y las invasiones de los moradores de las barriadas clandes- 
tinas que se aprovechaban de los adobes antiguos para construir sus 
viviendas, 


Este dictamen aceleró la resolución oficial disponiendo la protec- 
ción de todos los lugares señalados, y la asignación de algunos a pres- 
tigiosas entidades para su estudio y restauración. 


En el estado actual de las huacas limeñas pueden distinguirse tres 
tipos: 
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CUANERNOS, 246,—4 


I) Huacas en avanzado estado de destrucción, que han sido hua- 
queadas o nunca fueron trabajadas en forma científica. 
II) Huacas en que se trabaja actualmente. 
MI) Huacas que han sido ya trabajadas a fondo y remodeladas. 


I. Primer tipo 


Al primer tipo pertenece, por ejemplo, la Huaca Qollana (popular- 
miente Juliana), ubicada en pleno barrio residencial de Miraflores, y 
completamente rodeada de modernos edificios, según puede apreciarse 
en la figura 1. 

Esta huaca es un impresionante montículo de unos 450 metros de 
largo por 120 en su parte central ; posiblemente, en su forma original, 
cl montículo presentaba una serie de terrazas que llegaban a una ex- 
planada superior; tal parece advertirse en la figura 2. 

La figura 3 muestra una serie de perfiles rectangulares bastante 
simétricos, que responden a una construcción deliberada; también per- 
mite observar la precaria vivienda levantada por el cuidador de la 
huaca sobre la huaca misma. 

Stumer considera a esta huaca como un antiguo centro ceremonial 
correspondiente al período primitivo; seguramente brindaría algún 
material, ya que chiquillos que la usan como ideal escenario para sus 
juegos afirman haber hallado cadáveres en la parte superior. Otro 
ejemplo lo constituye la Fluaca la Florida (figura 4), ubicada en el 
barrio de Abajo el Puente, zona semiurbanizada de Lima; esta huaca 
fue un solo montículo, pero actualmente, por el avance de la urbaniza- 
ción, presenta un montículo mayor y dos más pequeños. Estos montícu- 
los resultan en extremo interesantes para el arqueólogo por su gran 
antigúedad, lo que permitiría obtener testimonios de importancia sobre 
los primitivos habitantes de la región; así, se han obtenido algunos 
restos chavinoides; es decir, pertenecientes a la cultura peruana más 
antigua, Chavín, que aparece en el norte del Perú, como cultura su- 
perior, hacia goo a C. 

Esta huaca presenta un detalle en extremo sugestivo: en uno de sus 
lados, y perfectamente acomodada en su gruta de piedra, una imagen 
de la Virgen María (figura 5); esto sería un moderno ejemplo de aquel 
sincretismo de los antiguos peruanos que tanto exasperaba a los «ex- 
tirpadores de idolatrías» del siglo xvt; los misioneros plantaban cruces 
en todos los cerros y lugares elevados, los indios las saludaban con re- 
verencia, pero lo cierto es que, por debajo de la cruz, solía estar ente- 
rrada alguna huaca famosa. 
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El padre Arriaga nos trae al respecto un gracioso testimonio: 


Otro etror y más común que el pasado, es que pueden hazer a dos 
manos, y acudir a entrambas a dos cosas. Y así sé yo dónde de la mis- 
ma tela que avían hecho un manto para la imagen de Nuestra Señora, 
hizicron también una camiseta para la Huaca, porque sienten y dizen 
que pucden adorar a sus Huacas y tener por Dios al Padre, y al Hijo, 
y al Spíritu Santo, y adorar a lesu Christo, que pueden ofrecer lo que 
suelen a las Fuacas, y hazelles sus fiestas, y venir a la Iglesia, y oyr 
misa, y confessar, y aún comulgar. 


(Extirpación de la idolatría en el Perú, 
cap. VIL, p. 79.) 


Lo que importa cs señalar cómo, a través de los siglos y las cultu- 
ras, el lugar dotado de sacralidad ha conservado su prestigio; las hua- 
cas son cvidentemente preincaicas, pero sobrevivieron al dominio de 
los «hijos del Sol», y también a la predicación del Cristianismo; por 
eso resulta fascinante, y aun motivo de reflexión para un cristiano del 
siglo xx, la presencia de esta imagen engarzada en el antiquísimo adora- 
torio. 

Pertenecen también a este primer tipo la Huaca Santa Cruz, situada 
en plena zona urbana del barrio residencial de San Isidro, y la Huaca 
Orbea, Huantilla o Echenique, tan destruida que sólo se conserva la 
parte central; además, en las cercanías se instaló una compañía ladri- 
llera que usó materiales de la huaca, sin respetar algunas paredes pin- 
tadas que se hallaron; otro tanto hicieron algunos pobladores que se 
instalaron allí, de modo que es tal su estado de destrucción que sólo 
podrá ser salvada en mínima parte, 

Por último, la Huaca Lechuza, que ocupa una manzana en el barrio 
de Miraflores, al pic de Morro Solar; pertenece al conjunto arqueoló- 
gico de Armatambo, al que Stumer considera un «centro urbano de 
élite», característico de una sociedad ya muy evolucionada. 

Pese a su estado de destrucción, se notan todavía restos de habita- 
ciones y escaleras, al parecer pertenecientes a diversas estructuras su- 
perpuestas y sin plan preconcebido. En la figura 6, tomada desde la 
cima del Morro Solar, se aprecia el montículo artificial de esta huaca 
de perfil cónico, rodeada por la urbanización. 


IL. Segundo tipo 


Abandonando ya la zona urbanizada, existen dos conjuntos arqueo- 
lógicos en extremo interesantes, ambos compuestos de varios restos, tal 
cual puede apreciarse en el croquis que muestra la figura 7. 
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Uno de ellos es el de Mateo Salado, que fue probablemente un 
centro ceremonial, y presenta cinco huacas rodeadas por cuidadas cha- 
cras de japoneses. Su estado de conservación es relativamente bueno, 
aunque habitantes del lugar han levantado sus viviendas utilizando 
adobones de las huacas. 

Una de las huacas, la mejor conservada, aparece realizada con un 
mayor cuidado; así, los adobones que la forman están fabricados con 
tierra seleccionada, cuidadosamente enlucidos y a veces pintados; pre- 
senta además dos particularidades: el muro de adobón mejor conser- 
vado de toda la zona urbana, con más de 430 metros de largo y hasta 
cinco de altura en algunos lugares; este muro corre paralelo a la hua- 
ca, y lamentablemente es usado como apoyo de una barriada clan- 
destina. 

El otro detalle importante es un panel en bajo relieve con una pin- 
tura que representa dos aves unidas por el pico. 

El otro gran conjunto arqueológico es el de Maranga (fig. 7), com- 
puesto por 56 estructuras, algunas de ellas importantes huacas como 
las de Concha, Aramburu, La Palma y Maranga; este conjunto está 
situado en áreas pertenecientes al Ministerio de Marina y las univer- 
sidades de San Marcos y Católica. 

En la Huaca Maranga (fig. 8), llamada también Tres Palos, Pando, 
y Huaca del Estanque, trabajan los alumnos del seminario de Arqueo- 
logía del Instituto Riva Agiiero, perteneciente a la Pontificia Univer- 
sidad Católica del Perú. 

Bajo la muy experta dirección de la doctora Josefina Ramos de Cox, 
llevan cinco años de trabajo serio y metódico, con verdadero sentido 
arqueológico; la gentileza y espíritu de colaboración de la doctora Ra- 
mos de Cox, posibilitaron la visita a las excavaciones y el contacto con 
el material hallado en la huaca que reproducen las fotos, 

La huaca aparece orientada de Norocste a Sudoeste, y desde su 
cima se domina todo el valle del Rimac; arqueológicamente es impor- 
tante porque pueden hallarse restos de variadas culturas, desde Chavin 
a la ocupación española, pasando por Tiahuanaco e Incas, 


In general, presenta una serie de terrazas en diferentes planos y 
cn forma escalonada (figs. 9 y 10); estas terrazas no son simples ex- 
planadas que suben hacia lo alto del montículo, sino que cada una 
tiene sus estructuras, cuartos, pasillos, de modo que la terraza en sí 
prácticamente no se nota; hacia el ángulo Sudoeste aparece el estan- 
que (fig. 11), que origina una de las denominaciones de la huaca, y que 
es parte de un antiguo sistema de desagiie. 
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En una de estas grandes plataformas, y bajo una gruesa capa de 
barro colocada por los incas aparecen dos grupos de 48 pozos, o sea un 
total de 96, cada uno con un grueso tronco en el centro; éste cra el 
sistema preincaico de control solar. 

El dibujo de Enrique Dexter de la figura 12 muestra el conjunto de 
la plataforma o terraza, y la figura 13 el detalle de los pozos; en la 
figura 14 se ven, al fondo, otras huacas del conjunto Maranga. 

-Pertenecientes al horizonte preincaico, asociados a muros pintados 
de amarillo, se hallaron en esta misma plataforma los vasos antropo- 
mórficos que ilustra la figura 15. 

Los incas, que sólo usaban ocho columnas para la determinación 
de los equinoccios y solsticios, cubrieron todo el lugar con materiales ; 
en realidad remodelaron toda la huaca, levantando nuevas paredes, ce- 
gando los accesos, abriendo nuevas entradas y convirtiendo el lugar 
en un depósito de alimentos. 


Así, convertida la huaca en «tambo», los incas construyeron los pa- 
sadizos de secado y depósitos de alimentos que mucstran las figuras 
16 y 17; se han hallado semillas de ají, lúcumo, guayaba, que eran 
aportadas por el pueblo con el trabajo de lo «topus», y se secaban y 
almacenaban en previsión de la escasez; los depósitos tienen dos me- 
tros de profundidad. Dado el sentido práctico de los incas y su orga- 
nización militar, no sería difícil que aparezcan todavía resto» de armas 
o vestidos usados por los ejércitos de! Inca. 

Por último, en el ángulo sudoeste sc levanta una de las primeras 
casas españolas del siglo xv1 (figs. 18 y 19). 

Fue levantada con mano de obra indígena, según lo prucba la fac- 
tura de los adobones; se distinguen en ella dos dormitorios, comedor 
y otra habitación con un fogón; también poseía un pequeño corral, 
con una vaca y gallinas; en el lugar aparecieron restos de telas de 
pana y seda, y un tazón de China (fig. 20), que parecen indicar que se 
trataba de una familia de posición acomodada, 

También pertenecientes a la época española, aparecen zapatos teji- 
dos de esparto (fig. 21) y un estribo tallado en madera dura (fig. 20), 
así como una rueda de carro, quizá la más antigua que se conserva en 
el Perú. 

Como hallazgo curioso puede citarsc Jos naipes hechos a mano con 
fino trabajo que aparecen en la figura 22; a la derccha se ve un her- 
nuoso naipe, con un jinete vestido como Francisco Pizarro; al otro lado 
aparece un caballero medieval, 

Respecto a esta huaca, interesa consignar la opinión de Middenforf, 
«que comparándola con otros templos de la costa, como Pachacamac, 
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Chincha, Huara, Trujillo, afirma: 


No tengo inconveniente en declarar a esta Huaca del Estanque 
como el templo del Rimac, el dios que comunicaba los oráculos y que 
fue venerado en este valle del Rimac y del cual ha derivado el nombre 
de la región. Garcilaso al hablar del sometimiento de esta región al 
dominio de los incas, refiere que los habitantes adoraban un ídolo 
de figura humana que decía el porvenir de los que lo consultaban, así 
como el oráculo de Delfos. Por eso se le había llamado el dios Rimac, 
es decir que habla, porque rimac es el participio pasivo del verbo rimay, 
que significa hablar. Este dios gozaba de mucho prestigio, hasta entre 
los incas, y habitaba un templo magnífico, aunque no era tan rico 
como aquel de Lurín, donde vivía el dios Pachacamac, y en compara- 
ción con éste el dios del Rimac habría sido de segundo orden. 


(«La antigua ciudad de Huadca», en Revista 
del Museo Nacional. Lima, Perú, tomo XII, 
1943-) 


TIL. Tercer tipo 


Perfecto y único ejemplo de huaca trabajada a fondo y remode- 
lada es la llamada Huallamarca, situada también en el barrio residen- 
cial de San Isidro; esta huaca yergue su perfil de pirámide escalonada 
en medio de lujosas residencias y jardines floridos (fig. 23). 


Los trabajos de reconstrucción se realizaron bajo la dirección del 
doctor Arturo Giménez Borja, director general de Museos de Sitio; 
actualmente su tamaño es de 110 x 72 metros. 


Presenta tres extensas terrazas (fig. 24), a las que se asciende por 
una rampa (Eg. 25); está formada por hiladas de adobes de 20 x 20 
centímetros, amasados a mano (figs. 26 y 27), que dan al muro, en su 
conjunto, la apariencia de granos de maíz, lo que se aprecia claramen- 
te en las fotos. 

En la parte superior de la huaca se hallaron numerosos fardos fune- 
rarios y abundantes ajuares; con este material, en su totalidad preincai- 
co, se ha organizado un interesantísimo museo de Sitio. 


Entrc' sus piezas más valiosas figura uno de los fardos funerarios 
más pesados hallados en el Perú; el bulto pesaba más de 800 kilogra- 
mos; la momia aparece cubierta con bellísimas telas y encerrada en 
una caja de cañas de bambú (figs. 28 y 29); a su vez esta caja de ca- 
ñas estaba envuelta en varios metros de tela de algodón en rama, con 
su tono original, blanco y marrón; la figura 28 muestra, a la izquierda, 
el rollo de esta tela; por último, el conjunto estaba envuelto en otra 
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tela, tosca y blanca; todas estas telas han sido limpiadas en seco, con 
aspiradora, y su estado de conservación es magnífico. 

Completan el ajuar tres cacharros tiahuanacoides, alimentos y dos 
bastones de mando (fig. 29), uno de los cuales presenta un curioso mo- 
tivo: sobre el ídolo, de frentc, aparece un mono de perfil. 

Otra pieza interesante la constituye el cuerpo momificado de una 
mujer, probablemente sacerdotisa o pitonisa, con sus trenzas de 2,10 
metros de largo, envuelta en telas blancas y esteras. 

También pueden admirarse en este Museo de Sitio telas trabajadas 
en telar y bordadas a mano, objetos de cestería, mates pirograbados 
con motivos geométricos de tipo tiahuanacoide, vasos de plata, alhajas, 
piezas de cerámica e instrumentos musicales, tanto de barro como de 
hueso, y también campanitas de plata. 

Hay numerosas máscaras (fig. 30), especialmente de madera, con las 
que se cubría el rostro de la momia, tal cual se ve en los fardos fune- 
rarios de hombre y de mujer de la figura 31; el fardo de la derecha 
lleva como adorno una especie de turbante, y colgadas dos «chuspas» 
de lana, como para remarcar su carácter femenino. 

Entre las piezas más hermosas podría figurar el costurero de la figu- 
ra 32, ejecutado en madera de guayacán con la técnica de tallado en 
vaciado; el trabajo admira por la belleza del dibujo y la perfección 
de la ejecución. 

Hasta aquí el paseo a través de las huacas de Lima y sus alrededores. 

Este pequeño trabajo puede servir al simple viajero como hilo con- 
ductor que le brinde algún conocimiento para enfrentarse con restos 
arqueológicos cuya existencia es tan poco conocida y divulgada, y para 
el estudioso, como introducción general al estudio de estos comenta- 
rios-adoratorios que son un fenómeno más en el fascinante mundo sa- 
cro de las culturas precolombinas. 


Aricia N. LAMNOURCADE 

Quintana, 96 

Cuacomts (prov. de Buenos Aires) 
ARGENTINA 
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POETAS Y DETECTIVES 


POR 


JUAN JOSE SAER 


RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON 
A José C. Chiaramonte. 


Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje 

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley's Court. 

«Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman Neruda.» 
Ráfagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios, férrea 
realidad nos rodeaba y nos movíamos en ella, nítidos. Puedo, 

s1 quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las piedras 
y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar. [mojadas 
Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia: 

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra vez, con 
fruición, el peso cálido y el vaho de nuestros abrigos, [noble 
la mirada de un muerto en honda persecución 

golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del porvenir, plagados 
de irrealidad, para ustedes no habrá nunca este collar 

de sólidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla 
carcomerá las paredes de Londres y el corazón de nuestra descendencia 
yacerá débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda 

es nuestra pobre vida en comparación, y benditos 

nuestro violín, nuestra fiebre de Afghanistán, nuestra deliberada morfina 


DE «PART ROMANTIQUE» 


¡Pobre Petrus Borel! Con la señora Putifar y todo, 

se hundió en el cielo estrellado, 11 Licántropo 

comió desde adentro el pan de la poesía hasta las migas 
* porque vino a llenar, en la opinión de Carlos, 

el lugar de los lobos. Ahora su nombre 
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ho es más que un tambor metálico que resuena temblando 
un segundo después de redoblar. Y está también 

la escritura costosa, el palimpsesto 

del proyecto y la redacción 

trabados en lucha libre, el caos de la tipografía 

como un hormiguero que se abre 

en estampida sobre la nieve. El lobo vigilaba, 

por encima de su hombro, en todo momento, 

hechizando el lenguaje, paralizando la reflexión 

con su ojo amarillo, 


Aprendamos, 
en csta hora, de Petrus Borel, 
el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos, 
de Petrus Borel, 
que vio en el cielo de Argel, 
con horror, hacia el final de su vida, 
las befas del lobo a la musa, aprendámoslo; 
de Petrus Borel, 
aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo, 
y ninguna estrella lleve su nombre, 


DANTE 


1 
En MEMORIA DE BiceÉ PORTINARI 


Empujaste a un hombre a la locura. Una 
mañana, caminando bajo el sol florentino 

te vio destellar nítida, contra el tejido 

de los sueños amargos de su última noche. 
Inclinastc gentil 

la grávida cabeza 

y en la creciente de los años el ademán 
tranquilo se incrustó como un diamante sobre el ciclo 
feroz y vago de sus días. Y en plena juventud, 
después, moriste, casada con un hombre común 
que te quería, desconociéndote. Oh, Bice 
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Portinari, así son las mañanas de este mundo: 
despertamos de un sueño amargo 

y andamos como fantasmas 

hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades, 
un núcleo de claridad, o más bien una joya 

férrea que veneramos, gastada y turbia, 

en algún sucio anochecer, 


EL PASO POR EL FUEGO 


El que fue más que un padre para mí 

iba adelante, y detrás iba el padre de la argéntea 

frase que repetía: «Hic plura pones vocibus et modis 
passu solutis.» Yo avanzaba en el medio, 

ascendiendo hacia el llano plagado de flores en que vería, 
otra vez, por fin, la claridad de mi infancia. Me golpeaban, 
de a ráfagas, unos recuerdos rotos, el manchón 

púrpura a la mañana, y la blancura tardía 

incitadora de un sueño de paz. Pero ese fuego seco 

me cegaba, flamante, 

distinto al de este mundo, y en un momento dado 

mi mente vaciló y mi horror 

fue tan grande, que no pude ni siquiera 

gritar. 


EL REGRESO 


Fui real entre aquellos simulacros 

y mi sombra, para gran maravilla de las sombras 
que vagaban por esas cimas de redención, 
volvía todavía más rojas a las llamas. Ahora 

la gran fiesta final se ha disipado y camino 
hacia las piedras borrosas de una ciudad 

en la que nunca, de nuevo, 

resonarán 

los pasos de la hija de Folco, 


Ahora soy yo la sombra entre estos cuerpos reales, 
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DYLAN THOMAS IN AMERICA 


En los aviones y en los trenes, uno 

se siente sólido y eterno. Pero una muerte 
dócil me esperaba en el silencio frío 

del hospital. La trabajé sin miedo 

y por cada minuto que viví 

puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado 
hasta que la borrosa realidad y mi espeso 
silencio se hicieron: una sola cicatriz 

lisa como una lámina. 

«After the first death, there is no other.» 

Pero la tenue esmeralda 

de los helechos, como una niebla dura, 

murió diez veces desde entonces, en cada tenso 
invierno, en los jardines de Gales, 

y por diez veces, fénix frágil, 

renació. 


A FRANCISCO DE QUEVEDO 


Hijo de días, contra el cielo 
estabas de oro, contra la luz 
de ramas de tus días 
estabas de metal, contra 

el fuego de flores. 


Contra la tierra, hijo 
de días, en tus horas, 
en las ciudades, de sangre y piedra. 


En tus horas, y en las horas 
de ahora —el que sabe llorar 
y vivir— 

persistes. 
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BABILONIA 


¿De qué tranquila 

plenitud, extendida en el tiempo 
como rayos solares, somos, 

por fin, sangrantes y remotos, 

—la árida Babilonia 

en el desierto, hasta nosotros, 

en el lugar de ahora, como una sola 
Babilonia—- 

la antigua Babilonia? 


MOTIVOS 


Gotas frías en hojas grises 

y el viento con acero de mayo. 

Con minucia, el otoño 

perfora el corazón 

del verano enterrado entre las hojas podridas. 
En la reunión del fin y del comienzo 
¿quién verá en ese ramo de otoños y veranos 
la caída del agua, la tensa vibración 

de la hoja, para decir después su resplandor 
con qué palabra? 

Clara madera en que la luz festeja 

con destellos veloces la limpia destrucción. 
El olor del café, denso como un abrazo, 

en la casa quemada de amor, 

roza al pato salvaje y a los duros limones 
muertos en el fogón. 


El que ve en las mañanas de mayo corromper 
el otoño las uvas finales 
tiembla y vacila. 


OCTUBRE EN TOSTADO 
A Hugo Padeletti, 


Lcopardos en la luna, y esas cosas 
(un hueso, ramas, una fotografía) 
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que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora. 
Horas breves de días breves en la corriente fugitiva, 
La huella es liviana 

sobre el sendero; la arena cambia 

y oculta sin cesar los arabescos 

fortuitos, las palabras escritas con huesos 

y con ramas en la piel húmeda 

estragada de ayeres, entre rosas 

ardiendo sobre ceniza. Leopardos 

en la luna, y cosas cuyo nombre 

deslumbra o mata: 

el tiempo las destruye. 


A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS 


La frente inmóvil, y los ojos que miran 

con amor, ¿qué abrazos y qué noches profundas 
almacenan, donde la antigua luna lesbiana 
perforó, con veneno secreto, 

las verdes hojas palpitantes? Da gusto contemplar 
como el duro cabello ciñe el grávido cráneo 

y el cuello diligente ayuda, sin temblores, 

la dirección del rostro, de piedra inquebrantable, 
que el orín mancha a veces, 


POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET 


Sin embargo tus ojos ardían recientes bajo las drogas 
fugaces y livianos como dos cirios en las sombras. 
Acunabas un lobo por corazón, oh queridísima Clodia, oh Lesbia. 
Abandonado elijo tu lado bueno: entre las luces 
mínimas, las atroces, parecida a un meteoro, 

tu cabeza bailaba y expandía como con aspas verdes 
la claridad. Abandonado elijo 

tu lado triste: a veces, como Dios, no estás 

en ningún lado; entonces cierras 

los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas 

grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado 
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elijo tu lado esencial: nunca vuelves, 

eres como una muerta obstinada, tú, 

la oscura patrona del haber sido. Abandonado 
elijo tu lado vuelto hacia mí: algo de cuya cara 
tu corazón es el reverso. 


ARTE POÉTICA 


Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja 
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos, 

como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa, 

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resonó 

antes que la palpitación del oído golpeara, y se estremece 

la caja roja del corazón simple como un cuchillo. ¿No hay 

otra cosa que días atravesados de violencia sutil, detención 

abierta hacia momentos más blancos que el fuego? Está el rumor 

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos 

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en regiones 
con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren [reales— 
y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un árbol glorioso. Nado 
en un río incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz. 


HE WEEPS OVER JIM 


Lloremos todo lo que vivió. A su turno, 
tranquilos, lentos, los huesos, lavados, caen 
en la lluvia negra, bulbos estériles a medio 
enterrar. Blancos, relumbran 

mostrando en el espejo 

de su lisa simplicidad 

la rueda de la vida. Basta, por fin, 

del dédalo de Dublin, del miedo 

a los relámpagos: la pesadilla 

de la historia, el grito en la calle 

y la corriente que fluye adentro también 
se acabaron. 
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En ese género no se inventa 

nada. 

Y ahora, uno 
quisiera la inmortalidad 
no para uno, ni para lo que ama, 
nudos que centellean y cahorros que juegan en junio en la luz, 
empujado hacia el círculo de oro de las cosas entre las que vacila, 
a medio borrar 
desde el mismísimo día en que pusieron un pie en este mundo; 
no para eso, porque una herida nueva nos enseñó 
que nos mueven terrores de criaturas y el deseo, sin esperanza, 
de no ser como todos. Carlos, el cordero, 
aspiraba a una inmortalidad en la que, en círculo, 
pudiese conversar con sus amigos vaciando despacio una botella de vino 
hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese tambalcar. 
Una humildad por lo menos me has enseñado, 
la de buscar algo eterno fuera de mí: el momento 
en que atravesabas los puentes de Trieste en compañía de Svevo, 
los momentos en que tu mano, ardua, escribía «What are 
Dublin and Galway compared with our memories», 
o alguna otra permanencia concerniente a tu persona, 
las florecitas indestructibles de Quinet sobreviviendo al hundimiento 
el momento de la fotografía de C. P. Curran [de los imperios, 
(«1 was wondering would be lend me five shillings») 
con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta atrás, 
o el momento en que esa foto, de golpe, amarilleó, 
algo, un fragmento de alguna de las piedras o de alguno de los árboles, 
de alguno de los ríos o de alguno de los rostros sin expresión, 
de alguna de las noches o de alguno de los granos de arena 
que se empastan en la textura de este mundo. 


Porque también nuestras palabras se borrarán. 
Me has enseñado, 
a mi edad, cuando menos me lo esperaba, entre mis sueños atroces 
y mis días, llamaradas de fucgo negro, 
la humildad de descar, contra mí mismo y contra todas 
las cosas ya perdidas y descartadas de mi amor, 
la eternidad para tu memoria antes que para las yemas de mis dedos, 
para tus llagas y no para mis revelaciones, 
para el más turbio de tus días más que para mis chorros de gracia, 
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movido a refutar tu locura, tu ceguera, el despilfarro 

aterido de los pobres años de tu vida 

macerada simulando, maligno, arduamente, 

que algo de este delirio cada vez más poblado de caras inútiles 
es inmortal, 


Juax JosÉ SAÉR 
«Minerve» Flotel 
13, rue des Ecoles 
París (V.) 
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CUALIANOS. 246.—53 


ALGUNOS ASPECTOS DE LAS TEORIAS 
ECONOMISTAS ESPAÑOLAS DURANTE 
EL SIGLO XVIN * 


POR 


WERNER KRAUSS 


Antecesores de los economistas del siglo xvim fueron los utopistas 
o arbitristas, una especie de curanderos universales que con un solo 
remedio garantizaban el saneamiento instantáneo de todos los males 
del cuerpo social, especialmente de la penuria del fisco. Su actividad 
acompañaba la época de la decadencia desde mediados del siglo xvI 
hasta la primera mitad del xvus. La falta de una teoría económica, apli- 
cable a las necesidades de la nación, explica que los gobernantes, lejos 
de refrenar la manía de los arbitristas, la tolerasen e incluso la alen- 
tasen. Basados en la sentencia, según la cual Dios comunicaría con los 
pequeños secretos otros mayores que, con los grandes, se alzaron 
como portavoces divinos. Excusa decirse que en el mismo xvi surgic- 
sen críticas acerbas de aquella secta. En vano los procuradores de las 
Cortes suplicaron al Rey Felipe Segundo no diese oído a aquella gente 
«importuna» y «perniciosa». Es conocidísima la sátira de los arbitris- 
tas que Cervantes escribió en el Coloquio de los perros. Colmeiro ofre- 
ce una reseña detallada de las recetas recomendadas a los gobiernos 
por esos consejeros mal intencionados. (Economía política, 1, pp. 585 
y ss.) (1). Había quien quería crear una valuta de granos de cacao; al- 
guien descubrió la piedra filosofal y otros llegaron a imponerse a las 
autoridades con el embeleco ya clásico de fabricar de la nada oro 
o plata. 

Un lugar aparte merece la última apología de la Mesta escrita por 
Caxa de Leruela, Alcalde Mayor Entregador de 1623 a 1625, con el 
título «Restauración de la antigua abundancia de España», publicada 
en 1628, en 1631 y dos veces en el siglo ilustrado, en 1713 y en 1732. Es- 
cribióse la obra ya en plena decadencia del gremio, omnipotente durante 
largo tiempo. Ningún arbitrista tenía tanto éxito. El libro se distingue 
de ellos por no proponer una receta única e inaudita, sino que se re- 


* El trabajo presente formará parte de un libro, Algunos aspectos de la 
HNustración española, que está en preparación, 
(1) COLMFIRO, para rematar su obra, considera también el socialismo mo- 


derno como obra de arbirristas, 
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curría a la reintegración de una situación anteriormente existente. El 
mismo Caxa de Leruela se mostró muy duro con la prosapia de los 
arbitristas cuyos «mamotretos» abundarían de «sofisterías» (ed. de 1713, 
página 60). 

Procura Caxa de Leruela granjear las simpatías de los labradores, 
tarea difícil por la opresión y por los desafueros que sufrieron de parte 
de los de la Mesta, Aunque dice que la carestía de los bueyes perju- 
dicaba a los campesinos que los necesitaban para arar sus campos, la 
realidad fue muy distinta, puesto que la inmensa mayoría de los la- 
bradores se servían de mulas para el arado, según se puede deducir 
de la opinión de un arbitrista que recomendaba precisamente sustituir 
las mulas por bueyes. 


En el curso de su apología se manifiesta la visión cabal que tenía 
de los males de España, aunque para él todo se resolviese por el res- 
tablecimiento del antiguo poder de la Mesta y el aumento de ganados, 
hasta el nivel del que habían descendido en los últimos treinta o cua- 
renta años. Llama «intolerable» la subida de precios, la escasez 
«de las cosas» y la despoblación general de España. Da cuenta de las 
causas, generalmente admitidas, de la situación desastrosa del país, 
que son las guerras contra la sedición de los flamencos, las maquina- 
ciones de los extranjeros en España, la inactividad de la mayoría del 
pueblo, debida, según se creía, al abuso de los censos, vínculos y ma- 
yorazgos, la importación de mercancías extranjeras y el aumento de 
los monasterios, encerrando una «multitud estéril». Aunque Caxa de 
Leruela no adoptase aquellas opiniones, quedan bastantes detalles vin- 
culados sólo indirectamente con la cuestión de los ganados, que ha ob- 
servado con acierto. Describe las consecuencias fatales de las impor- 
taciones extranjeras: 


... después que España viste en roperías extranjeras, sin ahorrarse un 
botón, pagándolo todo a peso de oro, Este daño tuvo principio conoci- 
damente del descubrimiento de las Indias, porque al cebo de aquellos 
tesoros han pasado a ellas millones de naturales, y los extranjeros 
pusieron todo su estudio en ministrar a los que quedan comodidades 
y delicias y distracrlos de las costumbres antiguas y del trabajo y 
ocupación, pasando de las cosas útiles a curiosidades impertinentes, 
inventando tantas maneras de socaliñas, que mueve a dolor la tole- 
rancia de se entrada y uso, como a los inventores primeros a irri- 
sión (p. 77). 


Toca la cuestión de la moneda cobre (pp. 82 y ss.), la exención de 
los pueblos, con la que los señores sometían los campesinos a su régi- 
men arbitrario (p. 113). Hace constar, sin embargo, que la opresión de 
los Justicias y empleados del Rey cra tanta que los campesinos pobres 
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abogaban por la exención, como el menor entre dos males. Lamenta 
el abuso del vino y hace el elogio de los moriscos cuya industria y 
diligencia se debía a la prohibición del vino o al uso del agua (p. 150). 

Para caracterizar la merma actual de los ganados, Caxa de Lerucla 
recurre a resultados estadísticos. Dice que désde fines del 16 el número 
de cabezas de los ganados transhumantes bajó de siete a dos y medio 
millones, y que los ganados estantes perdieron el 75 por 100. El precio 
de un buey de quince años subió de 200 reales en 1590 a: 440 reales 
cn 1627, el de una oveja de rr reales a 24. Una arroba de lana que 
costaba 38 reales cn 1590 subió al precio de ;7 reales en 1390 (pp. 48 
y siguientes). 

La culpa de este retroceso se debe a la continua ocupación de dehe- 
sas v pastos comunes y concejiles por latifundistas y campesinos. Anti- 
guamente los Alcaldes Mayores Entregadores de la Mesta tenían la 
facultad de impedir y castigar la usurpación de las dehesas, y en 1575 
se decretó la reconversión en dehesas y pastos comunes de todos los 
que se habían ocupado contra derecho. Fero ya en el 1591 el «rompi- 
miento» fue favorecido por la ley. En 1603 los Alcaldes Intregadores 
perdieron muchos de sus antiguos privilegios y en 1604 los ganados 
estantes, que formarían la riqueza principal de la nación, fueron priva- 
dos de la protección de la Mesta y expuestos a toda clase de desafue- 
ros por parte de los que apetecían las dehesas y pastos comunes. Caxa 
de Leruela se queja de la extensión de la agricultura y de las tierras 
«panificadas», sin atreverse a dudar la utilidad que tenían para el con- 
sumo humano. Pero la enorme expansión de las viñas, ocurrida en las 
últimas décadas, le parece no sólo abusiva, sino sumamente dañina 
para la población: tanto más que las tierras de vinicultura estaban her- 
méticamente cerradas a los ganados. Caxa de Leruela, a pesar de su 
visión acertada de la situación económica del país, recae en el vicio de 
los arbitristas por la tesis monótona y mil veces repetida de que toda 
la salvación estriba en los ganados. Alguna vez va hasta exaltar la ca- 
maradería de hombres y de bueyes. 

Volviendo sobre el ideario de los arbitristas, es de notar que sólo 
podía concebirse a base de la fe supersticiosa en la abundancia ilimi- 
tada y paradisíaca de las tierras españolas, Esta concepción viene de 
lejos, ya que está plenamente desarrollada en las crónicas de Alfonso X, 
y lega a infiltrarse aun en el siglo ilustrado, como lo prucban las pa- 
labras de célebre periodista Nipho: 


No hay reino alguno más fecundo de preciosidades, respecto a 
la historia natural, que csta península: Los metales están como en su 
mejor centro dentro casi todos los reinos, y provincias: en unas partes 
abunda el oro y plata; en otras el hierro, y el plomo: cn otras el 
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cobre, y el azogue: en otras los mármoles, y jaspes: en otras las 
hierbas más preciosas, y saludables: cn otras las aguas dotadas de 
maravillosas virtudes; y finalmente todo cuanto se necesita para la 
vida, y regalo de los hombres, se halla dentro «de los fecundos límites 
de España, 


Para dar más crédito a sus afirmaciones, Nipho se apoya en las opi- 
niones de Ambrosio Aorales, diciendo: 


Este autor, no solo digno de fe por su veracidad sino por modestia 
en las expresiones, dice, que España, proveía con lo sobrante de sus 
cosechas a muchos reinos vecinos, advirtiendo que sus sobras eran 
de biencs necesarios para la vida, y que lo que recibía de fuera solo 
eran (y bien podemos decir son) géneros de delcite, y superfluidad, 
La riqueza natural de España ofrece a los estudiosos y bien intencio- 
nados materia muy amena en que emplear sus discursos. (Descripción 
natural, geográfica y económica de todos los pueblos de España, en 
continuación del Correo General, 1786, Il, p. 6.) 


La obra, la más seria del 17, tal vez es la «Restauración de Uspa- 
ña», publicada en 1613 por Sancho de Moncada. Lograba el aprecio 
de los Ilustrados y fue reeditada en 1746. Sempere y Guarinos le llamó 
uno de los «hombres más beneméritos de la Patria». En esta obra se 
parte de la «riqueza firme y estable de España», se censura la ciega 
fe en cl amontonamiento de las monedas, y por fin $e exije la expul- 
sión de los gitanos. Esta última proposición debía de agradar a los 
Ilustrados. En efecto el capítulo correspondiente fuc reimpreso separa- 
damente en 1779. Excusa decirse que la lucha contra los gitanos no 
obedecía a ninguna preocupación «racial», sino que manifestaba el de- 
seo de acabar una vez para siempre con gentes económicamente tan 
estériles e importunas. 

En la primera mitad del 18 se manifiestan los primeros ensayos de 
una teoría económica con carácter más o menos científica. lin vista del 
estado de las cosas reinante en España, sólo el mercantilismo podía dar 
la esperanza de una mejora. Hacía más de un siglo que no existían 
manufacturas. La lana española exportada y elaborada en tejidos, sin 
embargo, volvía a venderse en España a precios subidos sobremanera. 
Los transportes de oro y de plata procedentes de las colonias america- 
nas no podían aumentar la circulación dcl dinero, va que cn buena 
parte llegaba a las manos de los comisarios extranjeros. En estas con- 
diciones la primera necesidad era la de transformar la balanza de pa- 
siva en activa. Para mejorar la situación dcbían decretarse prohibicio- 
nes de importación de géneros extranjeros y estimularse las exporta- 
ciones. El llamado neomercantilismo, lo mismo que el anterior, creado 
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por Colbert, no podía renunciar a medidas «dirigistas». Fue ésta la co- 
rriente representada en primer término por Jerónimo de Ustáriz (1670- 
1732) que había acompañado al Virrey en el trayecto de Sicilia. Su li- 
bro, salido en 1724, se intitulaba Teoría y práctica de comercio y de 
marina, Según la opinión de Ustáriz, la despoblación .no era obstáculo 
para la fundación de nuevas manufacturas, lo cual se comprobaba por 
el ejemplo de Italia, mucho menos populosa que España (2). 

En 1740 se publicó un tratado acerca de «KRestablecimiento de las 
fábricas y comercio español», escrito por Bernardo de Ulloa. La obra, 
como la de Ustáriz, se tradujo al francés, y fue la traducción francesa 
«ue usaba el ilustrado napolitano Genovesi quien defendía durante toda 
su vida aquel mercantilismo de procedencia española. 

Es de advertir, sin embargo, que a pesar de la vitalidad de las teo- 
rías mercantilistas, no producían los éxitos esperanzados. Nuevas ma- 
nufacturas se establecieron tan -sólo en Cataluña, en donde podían 
apoyarse en la burguesía dominante. El periodista Francisco Nipho 
tenía que combatir prejuicios desde antiguo arraigados para demostrar 
cuánto habían hecho los catalanes para el cultivo de su país: 


Cuando se alaba el mérito, lo siente como si fuera injuria suya el 
envidioso. Las veces que se me ha ofrecido tratar de Cataluña he pro- 
cedido con aquella imparcialidad que prescribe la modestia; pero 
también es cierto, que el amor de la humanidad me ha sugerido 
expresiones que hubiera omitido, por no formar quejosos. Ya que la 
demonstración de los hechos es testimonio de mayor autoridad, que 
cualquiera deposición de testigos, pasemos a ver los frutos de la in- 
dustria catalana, sacados, no del seno de la tierra, sino del corazón 
endurecido de las rocas, y veremos que los Catalanes, como decimos 
por proverbio, son capaces de sacar aceite de los guijarros: en este 
partido lo vemos efectivo, y además mucho vino que producen las peñas, 
sin más auxilio que el de algunas espuertas de tierra para llenar aquellos 
agujeros, que taladran en los peñascos; y de este modo hacen here- 
dades los páramos más adustos, y sacan sus coscchas de la esterilidad 
misma, (Correo General de España, Y, Madrid, 1770, p. 49.) 


No cabe duda que el mercantilismo, con fomentar exclusivamente 
la industria, se olvidaba de los intereses de una nación esencialmente 
agraria. Á pesar de ello, la tcoría fisiocrática, pese a algunos intentos 
de importarla, no hacía profunda mella en la mente de los economistas 


(2) Uzramiz osa abordar el temido problema de los días de fiesta en que 
se paralizaba toda actividad comercial. Recurre a la opinión de San Crisóstomo, 
quien decía que los Santos Mártires no quieren ser honrados a costa de los 
pobres. Uzrtariz piensa que se puede muy bien dedicar un rato a los santos y 
lucgo a las necesidades de la sociedad. Es de notar que un mercantilista francés, 
el abad Cover, cn su Développement et défense du systéme de lo Noblesse com- 
mercante (1757, hace el elogio de Úzrariz, a quien cita repetidas veces como 
testigo de sus propias opiniones, 
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españoles. Aun en 1779 se publicó una refutación del fisiocratismo de- 
fendido en Francia por Mirabeau padre, que fue la obra de Nicolás 
de Arrigiubar Recreación política, reflexiones sobre el amigo del hom- 
bre. La intervención estatal sc corroboraba en todos los terrenos, In- 
cluso se conservaba la Mesta, aunque en forma muy mermada, para el 
fomento de exportación de lana. A pesar de todos los cambios ocurri- 
dos en siete u ocho decenios, en 1780 se tradujo el tratado mercanti- 
lista de Melon, Essai politique sur le commerce, publicado en 1734, li- 
bro que había precedido, por cierto, el español Ustáriz con el suyo. Un 
personaje tan representativo para el reinado de Carlos 111, como lo era 
Sempre y Guarinos, todavía adoptaba el mercantilismo y el favoreci- 
miento del lujo, intimamente ligado con aquella teoría. 

A pesar de ello la libertad del comercio y la fe en las leyes de un 
mercado autónomo llegó a hacerse el recurso principal de los gobier- 
nos españoles. Las mismas opiniones fueron defendidas también por 
Cabarrús. Según él, el empresario, disponiendo de las materias primas, 
las dividiría entre las mujeres, los niños y los mutilados, a los que se 
les pagaría después de entregar los tejidos. De ello se producirían ar- 
tículos que, como las medias, tendrían una salida continua. Aunque 
ciertos especuladores intentasen establecer una industria textil, los 
pobres seguramente llegarían a satisfacer su hambre: 

Un almacén de lana, de cáñamo, de lino, de algodón, que reparta 
entre las mujeres, niñas e impedidos estas materias primeras, recoja 
y pague el precio de las hilazas que entreguen: tal es una sustancia lo 
que la sociedad debe proporcionar para socorro de estas necesidades. 
Quede todo lo demás fiado a la actividad y a las combinaciones del 
interés particular. Que estas hilazas se compren y se empleen por los 
vecinos para fabricar medias u otros artefactos; que se venden en 
los mercados, o en las ferias vecinas, o a las fábricas más cercanas; 
que algún especulador discurra aprovecharse de esta proporción y esta- 
blecer telares; todo cs indiferente y todo llegará a verificarse, porque 
éste es el progreso natural de la industria; pero las juntas deben sólo 
proporcionar materias primeras y mantener los pobres con la primera 
y más simple de las maniobras. (Cartas, Valencia, 1822, p. 62.) 


Sin embargo, en las sociedades económicas, a partir de los años 60, 
iba a prevalecer la preocupación por la agricultura. La sociedad de 
Segovia bosquejó el esquema de la vida económica respetando la fun- 
ción primordial de la agricultura: 

El Estado es un árbol; sus raíces, la agricultura; sti tronco, la pobla- 
ción; sus ramas, la industria; y el comercio propiamente dicho y las 
artes, sus hojas, o más bien es una máquina cuyas partes principales, 
agricultura, industria, artes y comercio tienen entre sí una relación y 
dependencia necesaria, si han de producir todo el bien de que son 
capaces... : 
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Además se consideraba la enseñanza de los niños e incluso de los 
adultos como base de toda especie de progreso. Se fijaban detallada- 
mente los procedimientos que debían seguir los maestros. Así debía 
nacer una nueva moral del trabajo, celebrada en versos, detestables por 
cierto, por las Actas y Memorias de Segovia: 


tu protección y auxilio a todas horas, 
ni hacer nuevos idilios, 

de pomposas falacias, 

sino darte rendido muchas gracias. 


Por sus exposiciones 
de sabia economía, 
las artes se promucven y mejoran: 
y Por tus persuasiones 
el ocio se desvía, 
los pobres del trabajo se enamoran, 
y tu favor imploran, 
al ver cuanto te esmeras, 
y al país felicitas y prosperas. 
De la sutil araña 
muestras al fabricante 
la industria laboriosa y delicada: 
a fin de que la maña 
imite de Levante, 
y se vea del todo trasladada 
en la tela delgada 
del paño segoviano, 
porque al pérsico exceda y al britano. 
Tienen los menestrales 
y artistas ingeniosos, 
tu protección y auxilio a todas horas, 
y con él más filiales 
hácense, y provechosos 
a la patria; de modo que atesoras 
ventajas y mejoras 
con tu doctrina sana 
la fiel y honrada gente segoviana. 
El clima que gozamos, 
benigno nos dispensa 
las materias y frutos más copiosos: 
obligados estamos 
a justa recompensa, 
so la nota de viles perezosos. 
Seamos industriosos, 
y si bienes queremos, 
las artes y las ciencias cultivemos. 


(1, pp. 1or y ss.) 
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Una economía sólidamente dirigida requería la lucha, sin perdón 
ni miramiento, con los contrabandistas, pese a las opiniones de mu- 
chos españoles, scgún los cuales los contrabandistas no eran nada cri- 
minales, sino unos hombres valientes, expuestos continuamente a los 
mayores peligros. Sería inevitable también, un cambio en cl sistema de 
las contribuciones, tachadas de excesivas en general. Habría que rcba- 
jar, ante todo, las contribuciones vinculadas a la agricultura. Los de- 
rechos impuestos a las mercancías debían de graduarse, según se tra- 
taba de artículos de primera necesidad o de puro lujo: 


Máxima general: Las contribuciones sobre las cosas deben ser mayo- 
res a proporción que son menos necesarias. Todos los géneros de lujo, 
las libreas, los coches y carrozas, los jardines y demás magnificencia 
que ha inventado la vanidad de los hombres, pueden recargarse con 
fuertes derechos sin faltar a la equidad. Al contrario, las contribuciones 
sobre las ticrras, cualquiera que sean, deben ser, en caso de haberlas, 
muy moderadas, porque recargan y perjudican siempre, directa o indi- 
rectamente, las manufacturas propias y la labranza. (1, s. 261.) 


Los amigos de la Sociedad económica de Segovia deseaban resta- 
blecerse el monopolio de aquella ciudad en la fabricación de som- 
breros. Todavía en 1zoo trabajaban unas 800 sombrercrías, en vista de 
la salida segura no sólo en España y cn Portugal, sino también en las 
colonias americanas. Sin embargo, la decadencia observada a partir de 
1600 llegaría a su nivel más bajo, siendo empleados no más de siete 
maestros y 17 obreros. Al repasar los diplomas de la Sociedad Segovia- 
na, se nota la alternación continua de una investigación, consciente 
de la situación real y de una visión de un futuro más o menos utópico. 
Ambos procedimientos, quizá, hacían el efecto de estímulos. 


Las actas de la Socicdad ovetense manifiestan su entrega incondi- 
cional a la perspectiva utópica: 


¿Asturias no ticne establecida va una fábrica de loza muy decente? 
¿No tiene principiadas otras? Pues lo que conviene será conservarlas, pro- 
curando sus mayores adelantamientos, principalmente cuando, sin que 
sea necesario valernos de géneros extranjeros, abunda el principado de 
hermosas margas, gredas v arenas finísimas, con la proporción grande 
de leña y argoma, necesario fomento para sus hornos. ¿Y por los mismos 
motivos no podría establecer también otra fábrica de botellas, que le 
sería muy útil? — ¿Asturias no está poblada de robustísimos montes? 
¿No se crían en elios árboles corpulentísimos para la construcción y otras 
obras reales? Y si aquéllos se beneficiasen, como lo ejecutan en Vizcava, 
¿cuánta más utilidad producirían con duplicadas ganancias? — ¿Los 
montes de Asturias no encierran gran copia de animales domésticos 
y montaraces? ¿Luego cómo no se aprovechan sus picles, estableciendo 
tenerías? ¿Cuánto pudiera interesarnos cste ramo, cuando de la América 
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y otras provincias estamos pagando los cueros a precios excesivos? — ¿As- 
turias no pudicra proporcionarnos copiosas cosechas de miel y cera, si 
nos aplicásemos debidamente a este comercio? ¿No está poblado el país 
de verdes, amenas y floridas selvas? ¿Sus campos, sus árboles y arbus- 
tos no brotan hermosas, suavísimas y fragantes flores? ¿No destilan 
sus cortezas transparentes y resinosas gomas? ¿No es éste el alimento 
más agradable y propio para la manutención de las abejas? ¿Sitios 
abrigados y cómodos para sus cajas no hallamos tantos, que sería im- 
posible reducirlos a número? ¿Cristalinos arroyos de agua no los tenemos 
a cada paso que los busquemos? Luego la falta de aplicación es la que 
nos priva absolutamente de un ramo tan interesante e industrioso. — ¿As- 
turias no pudiera establecer una fábrica de papel, siéndolc tan precisa, 
como su falta notoria? ¿El Principado no abunda de trapos y estrazas, 
que malogra lastimosamente? ¿No tiene aparentes sitios con proporcio- 
nadas aguas para fundar los molinos? ¿Pues por qué carecemos de este 
ramo, costeando el papel a precios excesivos? — ¿Asturias no da la ley 
en tanta abundancia de hermosos árboles, que no tienen ejemplo? ¿Pues 
cómo no se establece un comercio de ellos, cuando pudiera proporcio- 
narnos los intereses, de que otra ocasión tengo hablado largamente, 
buscando facultativos prácticos en el arte de la montéa, y pulimento de 
las piedras? — ¿Los minerales de Asturias y sus inmediaciones, que 
tengo demostrado en este sitio, con sus correspondientes ensayos, pueden 
ser más preciosos? ¿No tememos el rico oro, sacado de las tierras flu- 
viales? ¿Buenos cobres, especiales alchóles, calamina, cobalto, vitriolo, 
arsénico, alumbre de pluma y cristales de roca? ¿No he manifestado 
igualmente los hermosos colores finos y ordinarios, extraídos de ellos, 
y entre ellos el azul de Prusia, de tanto consumo para los Reales Baje- 
Jes y otras obras? ¿No sería muy preciso, por lo que interesería la provin- 
cia, que se instruyesen algunos jóvenes especulativa y prácticamente en la 
metalurgia y mineralogía, que tomasen conocimiento de la docimástica 
y del modo de extraer los minerales de las entrañas de la tierra, benefi- 
ciándolos con sus coloridos? ¡Artes importantísimas todas! (Discursos 
en la Real Sociedad de Oviedo en los años de 1781 y 1783..., Ma- 
drid, 1785, pp. 84 y ss.) 


Se comprende que a las sociedades económicas no les faltaban ene- 
migos ni críticos mal intencionados. A ellos, Cañuclo, en su Censor, 
dedica cuatro verdades, definidas en una así llamada carta de lector, 
procedimiento corriente del director de la revista, para manifestar sus 
idcas propias: 


Muy señor mío: Acabo de tener la honra de leer un papclucho a 
cierta sociedad cconómica, y dejando a un lado la fortuna de la picza, 
que no es del caso para mi intento, confieso a Vin. que me ha abochor- 
nado sobre manera una opinión, que extendicron varios sujetos de estos 
que forman empeño en censurar de la parte de afucra todas las opera- 
ciones de las sociedades, en lugar de alistarse en ellas como buenos pa- 
triotas, para comunicarlos aquellas luces que ellos creen que los faltan. 
Esta opinión ha adquirido una grande autoridad con el gravísimo fallo, 
que pronunció un gravísimo personaje de esta ciudad, el cual con gra- 
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vísimo continente dijo estas gravísimas sentencias: «Estas arengas y estas 
coplas sólo sirven para perder el tiempo, gastar el dinero en impresiones 
y ocupar un párrafo en la gaccta: tiempo es ya de que la nación espa- 
ñola recupere su gravedad y se deje de frivolidades: el objeto de las 
sociedades económicas es trabajar, y no charlar.» ¿Qué tal, señor Censor? 
¿No hay aquí más errores, que palabras, y errores dignos de que Vm. 
esgrima contra ellos su más severa censura? ¡Válgame Dios!, y con qué 
facilidad algunos eructan un apotegma; y cómo a la mayor parte de los 
hombres detiene, y satisface su imaginación un período cortado con 
aire de magisterio, y se pagan de sola la autoridad, y a veces de solas 
las palabras, (V, pp. ¿ro y ss.) 


A pesar de la diligencia de las sociedades cconómicas, el problema 
agrario quedaba en pie, haciendo figura de espectro. La estructura del 
país, esencialmente feudal y respetada por la monarquía como hecho 
inalterable, excluía una solución radical del problema agrario, solución 
que no se realizaba en los dos siglos siguientes hasta hoy día. 

No faltaban, sin embargo, medidas para la mejora de la situación 
agraria, aunque insuficientes desde un principio. Prescindiendo del es- 
tablecimiento de seis mil labradores austríacos y alemanes en Sierra 
Morena, en 1760 se procuró condescender a los campesinos más pobres 
mediante el apropiamiento de las tierras y pastos comunes. Tales me- 
didas, empero, tan sólo favorecían a los terratenientes feudales con los 
que no podían competir los pobres, faltos de capitales. 

Fue Cañuelo quien más que nadie comprendió que el reparto de 
las tierras formaba el eje de todas las preocupaciones económicas. Ha- 
bía defendido, como muchos de sus contemporáneos, la tesis de que el 
comercio y la riqueza implicaban la abundancia general, con tal que 
se suprimiesen las trabas y obstáculos del comercio. Cañuelo, en este 
particular, adoptaba las mismas opiniones que Jovellanos, quien dijo: 


Quisiéramos restituir del todo la libertad, que es alma del comercio, 
la que da a las cosas comerciables aquella estimación que corresponde 
a su abundancia o escasez y la que fija la justicia natural de los precios 
con respecto a la estimación de las mismas cosas. “fodo esto cesa O se 
altera con la prohibición; sin embargo, lo creemos preciso cuando cl 
bien general, que cs la suprema razón de los gobiernos, indica su nece- 
sidad. Pero cuando lo admitimos como un remedio, debemos cuidar que 
no se convierta en un nuevo mal... (Informe sobre la extracción de acei- 
tes al extranjero, 1577.) 


Cañuclo, sin cimbargo, ve más profundo al constatar que la circu- 
lación del comercio se contrarrestaba por la concentración de las pro- 
piedades. (Discurso CXTL) En el discurso CXV, el Censor no vacila cn 
establecer la necesidad de una equiparación de todas las propiedades, 
exigiendo sobre todo la supresión de los mayorazgos. Asegura que el 
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fcudalismo no tenía el más mínimo interés en producir más de lo que 
el consumo de los señores requería, en permitir a los labradores de 
sembrar las tierras yermas ni en favorecer la construcción ni de ca- 
nales ni de fábricas. Al lado de Cañuelo, otros hicieron suyo el mismo 
punto de vista. Así Campomanes dijo en su Tratado de la regalía de 
amortización, de 1765: 


La felicidad de un Estado consiste en que los particulares no sean 
muy ricos, porque los demás se reducen a jornaleros suyos, mendigan, no 
se casan... (José Antonio Maravall: «Cabarrús y las ideas de reforma 
política y social en el siglo xvi», cn la Revista de Occidente, XII, 1968, 
página 300.) 


Cabarrús, tocado un tanto por la retórica jacobina, llegó a la visión 
más radical de la situación española: 


¿Cuántos pobres tenemos? Se podría responder sin violentar al sen- 
tido que casi toda la nación lo es, y sería mucho más fácil enumerar los 
poquísimos que lo poscen todo, que casi el total de los que nada tienen. 


Sin embargo, también Cabarrús consideraba la propiedad privada 
como cl fundamento inalterable de las socicdades. Las posesiones feu- 
dales, amenazadas hasta cierto punto por la disolución de los mayo- 
razgos, recibieron un apoyo inesperado por la noción burguesa de la 
propicdad. 

Una vez más fuc Cañuelo el que luchaba de la mancra más eficaz 
contra la ciega fe y el valor de las monedas acumuladas, con lo cual 
por primera vez se hizo brecha en el sistema mercantilista dominante. 
Comprende que la extracción del oro y de la plata no sirve lo más mí- 
nimo a aumentar la riqueza nacional. Con la baja del valor de los me- 
tales se alzarían los precios y se perjudicaría cl comercio. Aunque no 
quería negar que la conflucncia del oro y de la plata podía ser una 
ventaja, lo scría tan sólo con tal que se adquiriescn por el trabajo y la 
industria, y no por la extracción de minas. Unicamente los extranjeros 
sacarían el provecho de la abundancia de los metales, que les permiti- 
ría vender sus mercancías a precios subidos y por lo tanto de apode- 
rarse de todo cl oro. La consecuencia de tal conducta cconómica sería 
la decadencia de la agricultura y de la industria, seguida por la inevi- 
table despoblación. Sólo la moneda procedente de la exportación de 
mercancías producidas en España se repartiría entre todos los partici- 
pantes del proceso económico. Dice: 


At contrario, el oro y la plata que entre por medio del comercio 
exterior de las producciones del suclo y de la industria, se reparte entre 
todos aquellos que contribuyen a la producción. Y como éstos son indis- 
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pensablemente en gran número, no pueden menos de dividirse en canti- 
dades tan cortas, que sus poseedores se vean en la precisión de darlas 
para subsistir un nuevo empleo. Se aumentan de este modo las indus- 
trias, y con ellas los hombres, porque todo aumento de lucro atrae nue- 
vas gentes al género de trabajo que le produce. Y este acrecentamicnto 
de hombres y de industrias, como se va haciendo lentamente, y en la 
misma progresión en que se aumenta la masa de los metales, impide que 
este aumento haga subir de precio las cosas comerciales, y conserva, por 
tanto, la nación en estado de sostener en su comercio la concurrencia de 
los extranjeros. (Discurso LXX, 1Y, 1784, p. 43.) 


La renuncia al sistema mercantilista coincide con ciertas medidas, 
tomadas por el gobierno de Carlos 1 en favor de los labradores. La 
supresión de los dercchos que pesaban sobre la venta del trigo debía de 
permitir a los campesinos de vender sus productos en los mercados a 
los precios allí convenidos. Esta medida, parecida a la que tomaron 
Turgot y sus sucesores, debía defenderse contra las capas de la pobla- 
ción no interesadas en la protección de la agricultura. Comparando la 
sociedad con un árbol, la agricultura debía formar las raíces: 


Los espíritus apocados y superficiales sólo ven en esta sabia provi- 
dencia una declarada protección de los labradores, y aún la miran como 
adversa y perjudicial al resto de los hombres. ¡Pero fatal ilusión! La 
agricultura es el tronco fecundo, que vivifica, nutre y sostiene todas las 
ramas, o clases del Estado, Este grande árbol no puede subsistir, ni flo- 
recer, si su tronco no es robusto y sustancioso, Á la raíz del árbol deben 
aplicarse el cultivo v riego. Benefíciesc, pues, la agricultura, riéguese con 
favores y gracias si se quiere que los demás ramos prosperen y florezcan. 
Pues si la agricultura se desatiende y abandona, si no se la sostiene cn 
su debido vigor, por más que se cuiden v fomenten los restantes ramos, 
será infalible el que se marchiten y perezcan. (Memoria político-econó- 
mica sobre el pan cocido y medios de tenerle en abundancia, de superior 
calidad y a precio equitativo, Valladolid, 1,89, p. 14.) 


Se dice, por otra parte, que todas las demás capas sociales estaban 
interesadas en la prosperidad de los labradores. Pero ¿quiénes fueron 
los tales labradores? El memorialista de Valladolid pasa por alto a los 
campesinos sin tierra, sino que sólo piensa cn los bastante acomodados 
para cubrir los gastos del ganado, de los instrumentos de trabajo y 
del abono. Sólo ellos podían sacar ganancia de los granos llevados al 
mercado: 


Un labrador pobre y desvalido, aun para sí solo apenas cs bastante, 
Destituido de medios y valor para dar a su terreno un escaso abono 
y ligera cultura, con dificultad saca de él los precisos y más ordinarios 
gastos para cl sustento de su persona y familia. Los acomodados labra- 
dores, capaces de anticipar el crecido cosie de ganados, de labor y abono, 
de granos, utensilios y otras mil cosas, que requiere una períccia labran- 
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2a, y abocetados asimismo para suplir los muchos gastos, que deben 
preceder a la cosecha, son los únicos que pueden contribuir a la pros- 
peridad de la nación, emprendiendo grandes y buenos cultivos, y sacando 
de ellos tan copiosos y exquisitos granos, que, aun después de mante- 
nidas sus familias y otras que emplean en su servicio, les resten venales 
muchos de selecta calidad (pp. 16 y ss.). 


No sólo es difícil, sino casi imposible trazar en línea recta el des- 
arrollo de las teorías economistas del 18. Abundan, sin embargo, las 
sugestiones que anticipaban en parte ideas plenamente realizadas sólo 
mucho más tarde, 


WERNER KRAUSS 
Kanalstrassc, 35 
1165 BerLIN - Hessenwinkel (Alemania) 


TORRE DE BABEL, OCTAVO IZQUIERDA 


POR 


ENRIQUE CERDAN TATO 


Pues la última vez ya andaba cse tal Ciro en pic de guerra, según 
hago memoria. Claro que, por aquel entonces, yo vivía tan sólo pen- 
diente del asunto del apartamento, de modo que apenas si prestaba 
atención ni a las noticias radiadas ni a los periódicos. Por otra parte, 
ese tal Ciro no parecía tan sanguinario como dicen que es y todos 
los movimientos de sus gentes de armas se limitaban a pequeñas esca- 
ramuzas a lo largo de la frontera. Pero ya te digo que iba de cabeza 
con lo del apartamento y no me preocupaba ninguna otra cosa que 
no estuviera más o menos relacionada con él: los muebles, el aire 
acondicionado, los contadores del agua y de la luz, etcétera, etcétera. 
Y así fue como nunca se me ocurrió pensar que detrás de todo aque- 
llo (incidentes nocturnos, disparos, masacres en las aldeas de junto 
al río, alzamientos entre las tribus de la montaña y no sé cuántas cosas 
más) anduviera el petróleo. Bueno, en verdad te confieso que siempre 
hubiera creído que se trataba de ciertas diferencias religiosas, de no 
haber mediado mister Woody, que como sabes es profesor de economía 
en no recuerdo ya qué centros de altos cstudios y presidente de varios 
consejos de administración. Pues bien: míster Woody me abrió los 
ojos como quien dice. Y sí, poco después llegaron las lanchas rápidas 
de bandera estadounidense y empezaron a patrullar Eufrates arriba, 
Eufrates abajo. 


Volvía entonces en el viejo Opel porque me cra muy necesario re- 
construir cuanto sucedió y volví otras muchas veces con el mismo pro- 
pósito, sin que me fuera posible, en ningún momento, establecer una 
relación coherente, si no cronológica sí al menos jerárquica, de los 
acontecimientos que provocaron el caos. Ya sabes a lo que me reficro 
y aunque nunca pude encontrarte en todos aquellos repetidos viajes, 
siempre regrosaba con la esperanza de encontrar acaso el tenue perfume 
de tu cuerpo en la gran alfombra de pelo azul donde debíamos hacer 
el amor cada tarde, en las largas tardes del verano habilónico, 


Y de nuevo insisto. Aunque me consta que va nada voy a con- 
seguir. Lo sé, lo sabemos todos, y sin embargo de nuevo humca el ra- 
diador del Opel, por la llanura de Sennaar. “Pambién conozco que 
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habré de detenerme en ese road-hause para que el automóvil se enfríe 
al cobijo del confortable reparo de mimbres, en tanto bebo cerveza 
y me ciego aún más con Los Platters, a 435 revoluciones por minuto, y 
siento sus voces amables y vacías —¿entiendes?—, terriblemente vacías 
para siempre y me escuece la ausencia de ese amor que ya deberíamos 
haber rendido sobre la gran alfombra de pelo rojo de nuestro aparta- 
mento. Pero no, no importa nada. Creo que es demasiado tarde. ¿O no? 

Otra cosa. Desde esta colina, se me figura increíble el espectáculo 
de la Torre de Babel erguida hasta mucho más allá de las nubes y 
chispcante de gigantescos luminosos. Ahí tienes la «coca-cola», el 
«camel», la «shell» y cientos y cientos de firmas comerciales que bur- 
bujean alegre y victoriosamente, por encima del modesto zodíaco de 
los astrólogos caldeos. Ven, por favor, ven conmigo, ven y hablarc- 
mos con los sacerdotes de Belo. ¿Sabes? Conozco al más joven de 
ellos, se llama Shamassaritsan y aunque los íntimos le digamos Joe, 
es un tipo curioso, algo defraudado, pero a quien todavía no le gusta 
el whisky. Ven. te lo ruego. Ven y haremos el amor definitivamente 
sobre la gran alfombra de pelo amarillo, mientras Shamassaritsan o 
Joc, mi buen amigo, jura que los fulgores de la «coca-cola» ya ni si- 
quiera le permiten observar a la hermosa Venus. 

Enciendo el motor y reanudo el viaje. En cualquier caso, el tratado 
de mutua defensa ha supucsto, para este bello país, una prosperidad 
muy considerable. De inmediato, los maéstros de obras iniciaron la 
construcción de esta única torre —building, le dicen algunos— capaz de 
albergar no sé cuantos miles de turistas, va ves. Y a su amparo, flore- 
cen industrias, clubs, snacks, destilcrías y toda suerte de especulaciones. 
Es, querida, un amplio horizonte de oportunidades que ni aun la fie- 
reza de ese tal Ciro podrá disminuir, mal que le pesc. 


Regreso ahora, regresaré quizá mañana u otro día cualquiera, por- 
que regresaré siempre, como siempre he regresado, a fin de cuentas, 
para buscarte —y buscarme—, para consumir aquí y consumirnos to- 
talmente sobre la gran alfombra de pelo verde, en tanto nos amamos 
y mi buen amigo Shamassaritsan (a) Joe sc lamenta —y con él, sus 
compañeros y el cuerpo de astrólogos— por el apremiante y sacrílego 
desahucio. Verás: en los áticos de la torre—o building, como ya le 
llaman hasta los funcionarios—, donde se encuentran el templo de Belo 
y las enigmáticas tablas de las constelaciones, se va a instalar —según 
rumores oficiosos— una estación de seguimiento de satélites artificiales. 
En fin, es cosa de los tiempos que corren y por cso los venerables sacer- 
dotes se alteran y soliviantan, perdido ya el prestigio de su horóscopo 
y consecuentemente una buena parte de la habitual parroquia. 

De pronto, se me ocurre que falta la lluvia. Quiero decir que llovía 
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por entonces. Sí, ahora lo recuerdo muy bien. Llovía. Era apenas un 
agua ingrávida, suelta, caliente. Y recuerdo también que hasta el mismo 
llano entró, casi de súbito, cn ebullición y supe, algo más tarde, que 
había muerto la reina Nitocris, descendiente por vía materna de Nem- 
rod, fundador de la dinastía y etcétera. Había muerto, mientras hervía 
la llanura, como voy diciendo, y yo te buscaba entre el pelo anaran- 
jado —buscaba tan sólo tu perfume—de la gran alfombra, había 
muerto, repito, de muerte emocional en un concierto de música pop 
que se estaba celebrando cn New Washington, antigua Nínive, Estado 
de Asiria y reciente estrella para el gallardete del dólar, Bueno, tal fue 
lo que escribió un afamado columnista de ecos mundanos, en tanto 
llovía y yo iba con el viejo Opel y echando humo a todo trapo, por 
las llanuras de Sennaar. Pero llovía, te digo, v sin embargo ahora 
mismo ese sol agónico y que se resiste a un inevitable sopor cataléptico, 
se derrama sobre cl capot del automóvil, sobre sus cristales, se refleja 
y se refracta y me impide alcanzar el espejismo de tu imagen, allá 
lejos, en los cañaverales de junto al río. Ven. Te ruego que vengas. 
Te necesito más que nunca ahora que ha muerto el cadáver de Nitocris, 
después de aplicarle no sé cuántos decibelios de napalm. Ven y hagamos 
ya de una vez para siempre el amor sobre la gran alfombra de pelo 
verde de nuestro apartamento. 


En el octavo derecha vive una familia de lapones. Son amables y 
tímidos. Con frecuencia, les presto una jícara de aceite o una cabeza de 
ajos. La verdad es que nunca logro comprender qué pretenden, pero les 
dejo esas cosas y algunas otras tan inofensivas y necesarias y se mar- 
chan sonriendo y haciendo toda clase de reverencias. Pero ya no sé 
qué hacer. Ni siquiera me divierte el lenguaje cuneiforme entreverado 
de anglosajón de las quinielas, de los décimos (olvidé el sistema bina- 
rio) de la lotería, del barro aceitunado y casi siempre hediondo. Que 
gane ese tal rey Ciro o los once —y mec excedo— de los del trust del 
petrólco, se me importa muy poco, muy poco, muy poco. Al cabo 
pienso —y me lo digo cada noche, cuando cierro los ojos y cuando 
los abro, si es que los he abierto alguna vez, cada madrugada (ay, que- 
rida amiga, el pertinaz insomnio o el entrañable dolor de muelas) o 
de mañana, con el sol furiosamente encolerizado— pienso, pues, al 
cabo, digo y repito, que habré de morir como los retustos caldeos de los 
imanuales de historia elemental que lucían barbas rizadas y mitras y 
todas esas otras cosas tan de lámina de santos, digo de nuevo y lo 
repito para que conste, que habré de morir sobre poco más o menos 
como murieron ellos, es decir: bien abrazado a la máquina eléctrica 
de afcitar o al televisor o quizá a la lavadora automática, porque uno, 
en el fondo, no es tan descreído como se figuraban y siquiera sea en 
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CUADERNOS 246.—-8 


horas ya de menguada cordura, uno tiene muy pocos escrúpulos en 
admitir los poderes que se nos llegan por los aires (F-111, por ejemplo, 
u ves tú a saber), desde más allá de los mares. 

Pero te prometo que mañana mismo emprenderé el regreso. Llo- 
verá mañana, sin duda, y todo será mucho más fácil. Y, por supuesto, 
humeará el Opel y yo iré —como voy ahora, como he ido siempre— 
con la esperanza de encontrar la huella de tu cuerpo, su tenue aroma 
tan sólo, sobre la gran alfombra de pelo malva. 

Por otra parte, te aseguro que el joven matrimonio del séptimo iz- 
quierda resulta encantador. Apenas si hablamos, porque habitualmente 
beben mucho, luego se les traba la lengua y no hay manera de enten- 
derlos. Además son zulúes, aunque es un detalle que no cuenta de- 
masiado, ¿no te parece? Mira, en tanto conservemos la sonrisa y unas 
cuantas botellas de ron, todo irá bien, ya lo verás. Y eso me pasa con 
Shamassaritsan, vulgarmente conocido por el apodo de Joe (más ren- 
table), que se civiliza a marchas forzadas y hasta articula palabras 
coherentes (la necesidad, en fin) y ya dice «coca-cola», como quien 
lanza a los vientos una maldición. 


No obstante, tranquilízate y ven, ven si todavía puedes reconocer 
mi voz. Ven ahora que se inicia la temporada veraniega y llegan los 
turistas, con shorts y la cámara fotográfica a la bandolera y desentra- 
fan, entre gin y gin y alguna que otra competición deportiva, las 
ruinas de una torre remota —donde, me parece recordar, que tuvimos 
un apartamento—, de una ciudad remota, de unas gentes remotas 
(quizá nuestros hijos o nosotros mismos), mientras ese tal rey Ciro 
cabalga, por la otra orilla del Eufrates, con toda su comparsa de pisto- 
leros poco competitivos, por cierto; así es que nada tienes que temer, 
porque acaso asesinan por un puñado de trigo, fíjate. Ven, te digo, si 
aún sabes mis palabras, si aún no es demasiado tarde, según creo. 

Ayer, no más, emprendí el regreso (o era ya mañana, no estoy muy 
seguro). Pero no llovía como entonces, si es que entonces llovió real- 
mente, y los cielos llameaban por las esquinas, entre un leve clamor de 
invocaciones, y la tierra misma se derramaba (o se derramará) en ala- 
cranes y en víboras con activa ponzoña termonuclear, y Shamassaritsan 
que no acepta gentilicios envueltos en goma de clorofila —y con el buen 
Shamassaritsan, sus correligionarios y todo el rol de astrólogos—, me 
confirmó la presencia de ciertos extraños cuerpos siderales en peligrosa 
conjunción, aunque el radar de los aliados nada detectara. Claro que 
por aquel tiempo, apenas si lográbamos enterarnos de lo que decía la 
radio o la prensa y las comunicaciones se hacían, hora tras hora, mu- 
cho inás ineficaces. De forma que había que bañarse en las playas de 
moda y aparentar absoluta normalidad casi a punta de bayoncta. 
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Pero lo cierto es que hemos perdido la sonrisa y ya no quedan bo- 
tellas de ron para mis amigos zulúes y los confiados lapones aúllan, 
en tanto se cuecen, y brinca en sus ojos toda una hermosa tcoría de 
glaciares y de renos galopando a través de la aurora boreal. Es el caos, 
lo sabes, aunque ya nada te diga mi voz. 

Y he aquí que, ya (€ 2 regreso, miro la alfombra (la he de mirar, en 
cuanto llegue, la miraré mañana, tal vez), a la gran alfombra de pelo 
fucsia, me refiero, y te busco y me busco y siento que nunca volveremos 
a encontrarnos, y es entonces (así sucederá, en cualquizr caso) cuando 
escucho el tremendo fragor de los ejércitos de ese tal rey Ciro que 
cruza el Eufrates con las lanchas rápidas hasta las rodillas y de los 
gansters alados —-consejeros de otros futuros polígonos, verbigracia de 
pentágonos, por eufemismo titulados— que conocen de memoria la ar- 
tusanía del átomo. Y todo se agita y se derrumba finalmente, entre 
gritos que nada dicen, extraños unos a otros, confundidos, y me echo 
de bruces sobre la gran alfombra verde, turquesa, ámbar, carmesí, pero 
tú no estás y aunque estuvieras ya no podría reconocerte, y a poco va 
a suceder todo esto, y la torre concluirá por precipitarse sobre nuestras 
cabezas hasta cierto punto culpables. 


ENRIQUE CERDÁN Taro 
Apartamentos Niza, bloque E, 2.2 D 
San JUAN (ALICANTE) 
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UNA CONFIDENCIA Y UNA INCISION 


POR 


ALBERTO PORLAN 


Á mis amigos dorados. 


UNA CONFIDENCIA 


Lejano cuerpo de mí mismo cosa florida 

y liviana como la espuma de mar 

tierno objeto coloreado por manos ondulantes 

hilo tenso entre acantilados 

vuelvo a ti 

sonriendo meditando que 

sobre una montaña o bajo el mar 

flecha sin punta tallo sin hojas has volado y volarás 
has amado y amarás 

has nacido y morirás 


cría de cetáceos 

insecto portentoso que refracta en su iris mediodías 
copla de caminos 

juego de niños 

corta palabra 

cuerpo mío 


vuelvo a ti 

acunado en un lecho vastísimo urdido por arenas y por hombres 
mecido bajo lunas puntiagudas como cuchillos de la historia 
pequeño ladrillo cocido y resquebrajado 

untado del fluir de los relojes 

abrazado por vientos colosales derribado por torpes alientos 
caído roto remendado 

repleto de sustancias viscosas 

húmedo producto 
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vuelvo a ti 

entre la mansa lejanía la clara lejanía del futuro 
entre tocones de invierno barros de otoño 

brisas de verano 


abrazaste 
querías compensar antiguos platillos cárdenos 
arrancar paciente malas hierbas de huertas recoletas 


has caminado mojando tus labios bajo soles resecos 
que engendraron tupidos espesos mares de antepasados tenaces 


una sensación en el tiempo 
una larga piel replegada y colmada de tensiones 


algo que nunca ha sabido 
fósil 


cadáver en medio del desierto 
con quien juegan colores turbando su circunstancia 


azules te recorren las piernas 
arrítmicos confusos vagabundos 


rojos intensos te desfiguran los dedos engarfiados 
en la helada sombra de arenas sucesivas y profundas 


un enjambre de espíritus redondos como pequeñas monedas 
saltan sobre tu rostro ladeado para siempre 


el mediodía te hace crepitar 
la noche te congela 


como el escorzo de una gaviota 
como el motivo de un árbol 


un pez sobre la playa tumbado para cl tiempo 
sobre el pecho de un amarillo dios horizontal 


un grano de trigo para futuras religiones 
un mojón que señala el origen del camino 


o el vuelo imaginario de un niño muy cruel 


*X 
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Has acariciado piernas altísimas surgidas de la sombra 
entre temblores sinuosos que alteraban esta espina dorsal 
doblegada doblegada por pupitres memorables 


en un circo silencioso jugando con relojes esféricos 
has clamado piedad 


pero no hubo piedad y la carpa se tornó de cemento 
como al retirar la mano de un líquido muy denso 


en ti quedan palabras como lentos martirios 
como flores pálidas crecidas en callados pasillos 
o como bofetadas a un cadáver reciente 


imágenes torcidas quebradas mujeres de quien el tiempo 
desterró todo encanto 

reconoces en sombras como perfiles de inmortales 
prostitutas : 


es que caminas por parques 

bruma levantando y contando los pasos 

es que aún ohedeces reflejos de homínidos feroces 
invocando dioses rojos en torno a sus hogueras 
entonces tus venas escapan marcando menudas veredas 
y se elevan al cielo cantando como una escolanía 

es que las manos te son trozos de madera 


trozos de madera barnizados al roce de hombros de mujer 
al roce de pubis dulcísimos que acercan días de fiesta 
sonriendo zurciendo frente a una chimenea 


al roce de manos que conservan antiguo calor de pucheros 


* 


Atravesaste paisajes pelados 

con hombres por encima y hombres por debajo 

todo tenazmente pues era la vida una vez admirado el 
horizonte y descorridos los cerrojos como todo 
adolescente solidario 
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trenzaste cabello de hembra 
presintiendo alguna variedad de lo frío 


y como un sacerdote elevaste los brazos al cielo 
y como un sacerdote te sentaste n esperar el milagro 
hasta que hubo oscurecido, 


11 


Mas yo he sido inocente cuando no comprendía 

tanto como un niño desnudo que duerme o que solloza 
el humo que fluye o el reloj de cuco 

por completo implicado 

por completo inocente 

inocente como la bravura del mar 


como la bravura del mar. 


Labradas piedras coloniales me han visto sonreír 

tras abanicos varillados en nácar luminoso 

como es luminosa la frente del constructor de caminos 
bajo el so] de los trópicos 


eso fui cuando fui todo cuando giraba giraba poseyendo 
poseyendo abrazado al deseo de ser poseído 


he presenciado la despedida solar los trágicos ocasos 

y en los pantanos me han besado docenas de negros reptiles 
pues queriendo ser arma o plato de comida 

no he sido nunca más que yugo imponderable, 
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Y trémulo 

familiar como un perro querido 

impaciente y futuro 

cuando ya seas mío 

cuando te estires en el hueco de este cráneo caliente 
precisamente entonces deberé recordarte 


593 


que una vez di la vuelta que una vez fui cobarde 
que en un lugar pequeño de pura cal sensible 
quedaste tras de mí cuidando la renuncia 
decidiendo olvidar para siempre y morir. 


Pero nada es tan fácil. 

Encontraré la llave y volveré hasta la puerta 

para comprobar que allí continúa tu cadáver. 

Entonces comprenderé que toda fuga carece de sentido 
pero ya no servirá de nada esa certeza. 


Perderé en ese instante la mitad de las palabras que me 
queden 

miraré transtornado lo que un día fuc alguien 

que se llamaba yo 

y allí quedaré atónito abrazado a mis restos minerales. 


UNA INCISION 


Lo sabías o hubieras sabido o debías saber 
hubieras debido saberlo oh sí tú lo sabías 

lo sabías bien puesto que entonces te sentías 
capaz de comenzar a enseñármelo 

o quizá sólo lo creyeras posible pero convengamos 
en que tal cosa equivale para ti 

a una aproximada certeza 

desde luego tú lo sabías 


y no era solamente la paz de tus manos 

ni tus ojos 

ni siquiera esa capacidad de estrecharme temblando 
es que 

comprende 

también hay muchas cosas más allá de tus manos 
y hay cosas que tus ojos munca podrán ver 

a pesar de todo 

y aquello también era 

y tú lo sabes 

lo sabías 
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tenías que saberlo 

cúpulas tiene la noche 

en cuyos espejos 

nos hemos reflejado ardua arduamente 

y aquel árbol cimbreante también 
coloreado 

pero blanco y negro 

una gama extensible de tonalidades ofrecía 
recuerda 


yo recuerdo 


y tu cara contraída 

tu cara de innumerables visajes bajo mi pecho 
a la búsqueda de un placer casi doloroso 

tu cara en movimiento 

oh sí recuerdo 

y eso tú lo sabes 

lo sabías 

hubieras debido o debías o hubieras tenido que deber 
saberlo 

porque era obligatorio saber 

saber era preciso 

o no sí sí pues claro 

que lo sabías 

tigre garza gaviota 

serpiente de cascabel 


y lo hiciste 


sí aquel árbol movible tierno 
proyectado sobre nosotros y 

sobre la habitación y 

sobre las sombras y 

las luces de la habitación 

aquel árbol recuerda hacía frío 

la luz era alguna cosa como reptante 
pero yo veía tu cara y el árbol proyectaba siempre su sombra 
que nos veía a los dos 

ternura 

claro recuerda 
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era puramente ternura cra una gran dosis de ternura 
abrazos 
y tu voz repitiendo mi nombre en escalas tenues 

tu cara 

tu cara viva 


pero lo hiciste 


y hacía frío 

el tocadiscos estorbaba en el suelo ul lado del colchón 
y toda la casa silenciosa oscura para siempre 
eterna la casa silente vieja mollar nueva 

la casa tuya toda llena y vacía 

toda perdida caricia tras caricia 

como una estrofa de algún poeta de siglos pasados 
como un oscuro corazón palpitante y sin embargo 
acorazado 

tu casa como una deserción como un limbo 

como algo acariciable tu casa 

y tu cuerpo 


claro tu cuerpo recuerda 
yo recuerdo 


A 


tú 


y bien escúchame 

sin duda hubiera podido ser algo 
hubiera sido alguna cosa 

algo grande como un cetáceo 
ligero como un sorbo de agua 


pero las cabezas cortadas 

cortadas están 

y una cabeza cortada rueda y va no se vuelve jamás 
a encontrar 


ah pero los cuerpos descabezados 

endurécense a toda prisa y se hace necesario entonces 
manipular con ellos torciéndolos y retorciéndolos 

en todas direcciones hasta que su flexibilidad 

se perpetúa tuerce tuerce retuerce boquiabierto 
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meditabundo estólido paralizado tuerce cse cuerpo O €s08 
restos hasta que sus fibras se sublimen 
tuércelo compadre amigo hermano 

hijo mío hijo mío 

hijo mío 


si hubiera sido alguna cosa habría sido grande y ligera 
dolorosa por qué dolorosa no masticable sería una gran 
cosa masticable y plástica amorfa inasible 

cosa 

por qué cosa 

no sería una cosa desde luego en puridad sería 

solamente algo horizontalizante y excavatorio 

no una cosa sería mucho pedir seguramente que fuera cosa 
cosa es capacidad de comprensión 

ah no desde Juego no sería una cosa 


concretamente una pirámide que no ocupara ningún lugar en 
el espacio adimensional factible 

desde luego factible uno de los muchos indivisibles y 

concretos que permanecen en el tiempo paralelo y sin embargo 
divergente 

paralelo o divergente señor profesor 

no me importan las calificaciones de esta quincena no me 
atrae en suma la geografía vivan las pirámides 

cúbicas 


sí eso es 

si fuera sería factible posibilidades hermanita 

vamos a jugar al surco de rolando cariño 

vámonos de juerga a la circunvolución setenta y uno ciclo 
y sin embargo 

no obstante 

a pesar de todo 

me arañas la espalda cuando hacemos el amor 


factible diverso redondeado algo 

que podría girar si fuera factible 

claro una cabeza cercenada afeitada equilibrada compensada 
sentada sienta la cabeza encima del tajo 

de qué manera si no iban los verdugos a ganar el pan de 
nuestros hijos también son 

somos fuimos humanos 
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siéntala porque es factible sentarla es lo 

mismo también es factible que te la cercenen y entonces roda 
ría grande y ligera como un cetáceo o como un río 

caudaloso muy caudaloso 

pero rodaría 


no 

sólo rodaría en el supuesto de que fuera alguna 

cosa 

denegada la suposición eso es 

rodaría solamente en el supuesto de que pudiera rodar de 
que su rodadura fuera factible de que esa factibilidad 

fuera factible según habíamos supuesto previamente entonces 
podría rodar rodaría 

igual que una cabeza cercenada que una cosa redondeada 
esférica 


no es una cosa he dicho que no es una cosa 

no he dicho nada apuesto a que no he dicho nada todavía 
sólo sé que sería algo solamente si fuera comprobadamente 
factible 


y qué cachondeo si fuera factible 

nos hubiéramos ido entonces nos habríamos ido es decir 

nos fuéramos o nos iríamos claro que sí 

nos iremos a cenar al restaurán chino y pediríamos de postre 
hermosa copa de helado con nueces en miel eso es nueces 

a tutiplén 

nueces si fuera factible 


es inútil divagar comprende las cosas son 

o no son 

te lo enseñaron repetida concienzuda 

machaconamente o son o no 

o es que te figuras que porque te hayan salidos unos cuantos 
pelitos desde entonces tienes la posibilidad 

de decir que eso es mentira no la tienes guapito 

careces de ella 

tienes que aclararte es o no es o bien sería o no 

sería y como leches voy yo a saber si es posible que 

sea o no si existe alguna posibilidad de que por cualquier 
causa no bien o bien no perfectamente determinada acaezca 
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aquello de lo que habíamos pensado creído sospechado 
que pudiera subsistir cierta determinada posibilidad 

o aleatoria discutible factibilidad al menos jonás ése 
sí pero también eh que bien se piensa en 

el vientre de los cetáceos 


no 


o bien quizá quizá posible quizá 

factible quizá 

diverso redondeado 

quizá giratorio divergente rodante indivisible 
piramidal o aleatorio 

quizá grande y ligero como un cetáceo 
como un río caudaloso 

muy caudaloso. 


ALBERTO PORLAN 
Costa Rica, 28 
MADRID 


JUAN RULFO 


POR 


EMILIO MIRO 


En ese magno acontecimiento literario que representa la actual no- 
vela hispanoamericana, en la que los nombres de Julio Cortázar y Ga- 
briel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier, Mario 
Vargas Llosa y Ernesto Sábato, entre otros, cuentan hoy entre los más 
leídos y comentados, y no sólo en el mundo hispánico, y cuyos libros 
son piezas cimeras de la narrativa y de la lengua castellanas de estos 
años, dos mejicanos ocupan puestos indiscutibles: Carlos Fuentes y 
Juan Rulfo. Los propios narradores están volviendo críticamente su mi- 
rada sobre este fenómeno estético y social, del que ellos son protago- 
nistas, y dejando importantes —aunque, a veces, discutibles— testimo- 
nios sobre su significación, como el reciente libro de Fuentes, La: nueva 
novela hispanoamericana, coincidente con Vargas Llosa en su declara- 
ción de primacía y predominio de esa novelística —y no sólo literario, 
sino también histórico— sobre las restantes. Afirmación algo exagerada 
si recordamos algunos nombres europeos y norteamericanos actuales, 
Pero, indudablemente, un bloque, expresado en una sola lengua, con 
las lógicas diferencias de personalidad y nacionalidad, y, en contrapar- 
tida, su casi común, aunque diverso, barroquismo, las similitudes de sus 
posiciones ideológicas, la libertad de su aventura estética, la extraordi- 
naria potenciación de su lenguaje, la ruptura liberadora que supone su 
acto creador, es difícil que encuentre equivalentes en cualquier parte. 
Ellos son la consecuencia de un continente en marcha, en busca de su 
auténtica personalidad, de espaldas ya al mimetismo y que asimila y 
funde sabiamente toda la herencia secular europea con toda la renova- 
ción de sus propios antepasados americanos, desde los artífices de la pa- 
labra modernista hasta todos los narradores enfrentados con la reali- 
dad americana, con la tierra, con el indio, con la revolución. Con esa 
vasta y multiforme realidad, tan diferente a los esquemas —tierra, hom- 
bre, socicdad—- europeos, tan distinta, y hasta opuesta, a los patrones 
anglosajones del norte, aunque éstos, por su irradiación económica y 
política, se hayan superpuesto muchas, repetidas veces, 

El escritor americano, el auténtico artista, es, como en muchos otros 
lugares, un ser desgarrado entre el amor y el desdén, el arraigo o el 
exilio, No es secundario ni casual que varios de ellos vivan fuera de 
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sus países, escriban lejos de sus paisajes y sus hombres —aunque estén 
empapados de ellos y a ellos vuelvan, en la lejanía, constantemente, 
como Vargas Llosa, residente en Europa, hace ya tiempo, pero fiel al 
Perú desde su primera hasta su última y muy reciente novela, Conver- 
sación en la catedral. Otros serán, en buena parte, «exiliados de dentro», 
desterrados en sus galerías profundas, en sus íntimas obsesiones, en 
choque, a veces, con un contexto hostil, o, al menos, indiferente, Juan 
Rulfo decía en el Encuentro de Escritores en Santiago de Chile, cele- 
biado el pasado verano, que «el escritor en Iberoamérica no puede ser 
dirigente de nada», con dureza acusaba «que el escritor hispanoamenri- 
cano es un cobarde, un hombre dual, y ello se debe a que en nues- 
tros países es muy difícil decir la verdad. Por muy honesto que sea el 
escritor no se atreve a decir la verdad, y entonces los críticos lo toman 
como que el escritor no ha querido comprometerse». Palabras que pue- 
den o no aceptarse, que pueden enfrentarse con escritores y obras con- 
cretos, pero que son amarga confesión, tal vez autojustificación —en 
este caso concreto de Rulfo— como veremos más adelante de un pro- 
longado silencio, de una obra iniciada fulgurantemente y después —has- 
ta el momento presente— misteriosamente truncada. 


/ 

Diez años antes, en unas declaraciones hechas en París en enero de 

1959 al hispanista francés Claude Couffon, Octavio Paz, el gran poeta, 
ensayista y crítico mejicano, afirmaba: 


Lo que me parece interesante en la nueva generación es su anti- 
conformismo. Hace sólo unos pocos años, la literatura estaba enve- 
nenada por dos tendencias: el nacionalismo y la sumisión a tal o cual 
partido. Los jóvenes, después de largas polémicas, han acabado con 
una y otra... Nuestra literatura moderna es una literatura crítica. 
Reclama el derecho de decir no y el derecho de ser heterodoxa, a 
riesgo de quedarse en minoría, si es necesario. 


Diez años después, las palabras de Rulfo son —referidas, al menos, 
a Méjico o a sí mismo— parecen ser, una pesimista conclusión de las 
de Paz. 


La NOVELA MEJICANA 


Desde 1943 a 1947 Mariano Azuela —cel novelista de la revolución, 
el autor de Los de abajo— desarrolló en el Colegio Nacional de Méjico 
un ciclo sobre «Cien años de novela mejicana», arrancando, natural- 
mente, de José Joaquín Fernández de Lizardi que «representa los úl- 
timos años de la colonia y el advenimiento del Méjico independiente». 
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Recorre Azucla después las obras de Rafael Delgado y José Tomás de 
Cuéllar, novelistas de la burguesía y para ella, y junto a ellos otros 
nombres, como Heriberto Frías, Luis G. Inclán, Emilio Rabasa, que 
presenta, en su novela La bola, 


... el caciquismo topo y voraz, el militarismo insolente, la burocracia 
corrompida y el imperio de la fuerza y del dinero dominando en todas 
las actividades del país en forma brutal (AzuELa). 


La Revolución, hecho decisivo, trascendental para el Méjico moder- 
no, es inseparable también de la evolución literaria, del camino de 
la novela en su búsqueda de un Méjico real y profundo. Octavio Paz 
ha escrito en su espléndido, importante e iluminador libro El laberinto 
de la soledad: 


La Revolución Mejicana es un hecho que irrumpe en nuestra his- 
toria como una verdadera revelación de nuestro ser, 


Ya Jesús Silva Herzog, en Meditaciones sobre Méjico (Méjico, 1946), 
escribiendo sobre la originalidad de la revolución mejicana, su ante- 
rioridad y diferencia de la rusa, escribía : 


... huestro movimiento social nació del propio suelo, del corazón san- 
grante del pueblo, y se hizo drama doloroso y a la vez creador. 


Esta revolución, que puso fin a la dictadura de Porfirio Díaz, a la 
llamada «paz porfiriana», que duraba desde 1876 hasta 1910. Esta úl- 
tima fecha supone el comienzo del Méjico moderno. Esta etapa revo- 
lucionaria que se extiende hasta 1920, que buscaba el auténtico ser de 
Méjico con Emiliano Zapata, que se levantaba contra el liberalismo y 
el conservadurismo en una auténtica liberación popular, se frustró en 
gran parte por carecer de un auténtico pensamiento, de una sólida base 
intelectual. Dividida, primero, y después, oficializada, burocratizada, 
con mucho de «culto a la personalidad». Azuela nos lo dice clara- 
mente: 


... «¡La Revolución es Francisco Villa!», dijeron unos. «¡La Revolu- 
ción es Venustiano Carranza!», dijeron otros. Y la Revolución se divi- 
dió en dos facciones y la sangre generosa del pueblo se derramó a 
torrentes... 


Octavio Paz, por su parte, escribe lúcidamente: 


El zapatismo y el villismo —las dos facciones gemelas, la cara sur 
y la cara norte— eran explosiones populares con escaso poder para in- 
tegrar sus verdades, más sentidas que pensadas, en un plan orgánico. 
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Eran un punto de partida, un signo oscuro v balbuceante de la volun- 
tad revolucionaria, La facción triunfante —el carrancismo— tendía, por 
una parte, a superar las limitaciones de sus dos enemigos; por la otra, 
a negar la espontaneidad popular, única fuente de salud revolucionaria, 
restaurando el cesarismo. 


La revolución produjo novelistas-cronistas, testigos de aquellos años 
apasionados, agitados y patéticos, confusos y esperanzados. ¿Mucho se 
ha escrito sobre el tema: indispensables son los ensayos del norteame- 
ricano Ernest Moorc, el chileno Juan Uribe-Echeverría y el mejicano 
José Luis Martínez. Mariano Azucla, médico provinciano, nacido en 
1873 y muerto en 1952, es el más representativo cultivador de esta no- 
vela: Los de abajo. Está escrita en 1916 y publicada en 1917 y 1920, y 
muestra la ninguna fe de Azucla en la revolución, que él ve como un 
fraude. Nada más lejos, por tanto, de una novcla revelucionaria. odo 
lo contrario, en cambio, expresa Martín Luis Guzmán, nacido cn 188;, 
encarcelado por Carranza por sus servicios a Villa, residente en Espa- 
ña de 1916 a 1917 v de 1924 a 1936. Y en Madrid se publicó en 1928 
su más importante y difundida novela, El águila y la serpiente. Junto 
a Azucla y Guzmán, Rafacl Muñoz, Gregorio López y Fuentes, José 
Rubén Romero, y otros, completan el panorama de csos años y esos 
acontecimientos, vistos dramática y trágicamente, pero también irónica 
y sarcásticamente. 

Uno de los más importantes narradores mejicanos —un niño al ini- 
ciarse la revolución—cs Agustín Yáñez, nacido en 1904 en Guadala- 
jara, en el estado de Jalisco, donde también nacerá catorce años des- 
pués Juan Rulfo. Autor de La creación y La tierra pródiga, Yáñez es, 
sobre todo, el novelista de Al filo del agua, aparecida en 1947. Emma- 
nuel Carballo en el prólogo a la edición cubana de la novela (La Ha- 
bana, Casa de las Américas, 1967) afirma que «Al filo del agua y 1947 
marcan el principio de la nueva corriente en la prosa mejicana», aña- 
diendo que con «cl correr de los años ha llegado a convertirse en una 
de las obras clásicas de nuestro siglo xx». Lo hondamente mejicano, la 
inminencia de la revolución de 1910, el cerrado, mortecino ambiente 
de un pueblo del sur, son ofrecidos a través de unas técnicas narrativas 
que hablan del conocimiento y asimilación de la mejor novelística 
europea y norteamericana. 

Más jóvenes, José Revueltas, nacido en 1914, y Juan José Arreola, 
nacido el mismo año que Rulfo, en 1918; los dos, junto a Rulfo, maes- 
tros del cuento mejicano moderno. Revueltas, fundiendo el marxismo 
con Faulkner, separándose del realismo socialista, en Los muros de 
agua y El luto humano, publicada en 1943. Arreola, también de Jalis- 
co (nacido en Ciudad Guzmán), tendiendo a la fantasía, tachado de 
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extranjerizante y de formalista, publica Varia invención en 1949 y Com- 
fabulario en 1952, un año antes de El llano en llamas, de Rulfo, Emma- 
nuel Carballo, en su voluminosa obra El cuento mejicano del siglo XX, 
dice que «la década de los cincuenta está presidida, en el terreno del 
cuento, por Arreola y Rulfo. Aquél representaba la literatura fantás- 
tica; Rulfo, la tendencia realista» (esto último sólo en parte, pues Rulfo 
€s, Como veremos, mucho más que un realista). Y ambos se iniciaron 
en la revista jaliscience Pan (1945-46). 

Rigurosamente contemporáneos son Octavio Paz (nacido en 1914) y 
Ali Chumacero (en 1918), fundamentalmente poetas, aunque en Paz su 
obra de ensayista y crítico, de lúcida conciencia de Méjico y buceador 
en su ser, sea igualmente admirable. Más jóvenes son Rosario Caste- 
llanos, de 1925, poetisa y novelista; Luis Spota, también de 1925; Ser- 
gio Fernández y Sergio Galindo, ambos nacidos en 1926; Luisa Josefi- 
na Hernández, de 19283; Vicente Leñero, uno de los más jóvenes, de 
1933, bien conocido entre los lectores españoles por su novela Los alba- 
files, aparecida y premiada en 1963 en España. Y, muy especialmente, 
el espléndido Carlos Fuentes, nacido en 1928, dado a conocer en 1954 
con un pequeño libro de cuentos, Los días enmascarados, gran maestro 
de la novela actual, desde La región más transparente, aparecida en 
1958, hasta Cambro de piel, de 1967. 

Entre estos nombres, con una de las obras más breves hasta ahora, 
sc levanta Juan Rulfo como uno de los narradores mejor dotados, de 
los escritores más significativos aparecidos en la década del cincuenta. 
Con sus dos únicos volúmenes, El llano en llamas, libro de cuentos, y 
la novela Pedro Páramo, culminación de su arte de escritor, su obra 
es estudiada y comentada, se le coloca a la cabeza, con Fuentes, de la 
narrativa mejicana de hoy y de toda la hispanoamericana, con los no- 
velistas citados al principio de esta conferencia, todos ya dueños de una 
obra más amplia, mucho más amplia como en los casos de Onetti y 
Cortázar. Fuentes y Rulfo son los dos únicos mejicanos que figuran en 
el valiosísimo y revelador Los nuestros, de Luis Harss, que sólo estudia 
a diez narradores: dos argentinos, un uruguayo, un colombiano, un 
peruano, un guatemalteco, un cubano, un brasileño y los dos me- 
jicanos. 

Juan Rulfo nació en Sayula, Jalisco, el 16 de mayo de 1918. Hijo 
de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y de María Vizcaíno Arias, su ver- 
dadero nombre es, por tanto, Juan Pérez Vizcaíno. A los tres días de 
su nacimiento lo llevan a San Gabriel, a una finca de sus abuelos 
llamada Apulco, donde pasa sus primeros ocho años. Aprendió a lcer 
con las monjas Josefinas francesas. En 1925 su padre es “asesinado 
(«muerto —nos dice Angel Flores en su Historia y antología del cuento 
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v la novela en Hispanoamérica, Nueva York, 1959—por la bala trai- 
cionera de un peón iracundo»), y un año después mandan a Guadala- 
jara al niño de ocho años. En la capital estudia en diversas escuelas. 
Su madre muere cuando tiene nueve años, y su abuela materna quiere 
dedicarle al sacerdocio. No lo conseguió. Después de tres años de se- 
cundaria en Guadalajara, al producirse la huelga universitaria de 1933, 
deja los estudios. En 1935 llega a Méjico y comienza a trabajar en la 
Oficina de Migración, en donde estará unos diez años. Otros puestos 
burocráticos —en Ventas y Publicidad, en televisión y en el Instituto 
Indigenista— ocupará después. Se había hecho contador. En 1948 se 
casó y ha tenido varios hijos. 

El año de su nacimiento, 1918, un año después de la Constitución 
de 1917, las divisiones y luchas civiles continuaban en Méjico. Zapata 
calificaba a Carranza de «anticuado» y a su régimen de reconstructor 
del latifundismo. Villa aumentaba en el norte su acción guerrillera, 
En ese mismo año se firmaba el armisticio tras la primera guerra mun- 
dial y el gobierno de Lenin se establecía en Moscú. En la literatura 
hispanoamericana aparecían Los heraldos negros, de César Vallejo; 
Poemas árticos y ecuatorial, de Vicente Huidobro; El dulce daño, de 
Alfonsina Storni; Oro y piedra, de Ezequiel Martínez Estrada; Cuen- 
tos de la selva, de Horacio Quiroga. En las letras mejicanas, José Vas- 
concelos publicaba El monismo estético; Amado Nervo, Plenitud; En- 
rique González Martínez, Parábolas y otros poemas, y Jaime “Torres 
Bodet entraba en la literatura (había nacido en 1902) con el libro de 
poemas Fervor, prologado precisamente por González Martínez. 


En 1942 publicó Rulfo su primer cuento: La vida no es muy seria 
en sus cosas, aparecido en la revista América Tribuna de la Democra- 
cia, Había escrito mucho, pero no tenía prisa en publicar. El ha re- 
conocido la dedicación, entre otras lecturas, a los autores rusos (An- 
dreiev y Korolenko, sobre todo) y escandinavos (Knut Hamsun, Bjórn- 
son, etc.). En la anteriormente citada revista de Jalisco, Pan, aparecerá 
el famoso cuento Nos han dado la tierra, que será después incluido 
en El llano en llamas como el segundo cuento del volumen. Así, poco 
a poco, se va tímidamente revelando en estos años. Entre 1952 y 1953 
seleccionará y retocará algunos cuentos, hasta un total de quince, 
para formar ese primer libro suyo, que provocará inmediatamente crí- 
ticas y comentarios entusiastas y una gran atención por su futura obra. 
De 1933 a 1954 una beca Rockefeller le permite dedicarse a la redac- 
ción de su novela Pedro Páramo, cuya primera edición —muchas, como 
de El llano en llamas, vendrán después— es de 1955. Rulfo es el escritor 
obseso por el cuidado de su obra. Pule, retoca, modifica, recrea sus cs- 
critos para alcanzar la máxima expresividad con la máxima sencillez. 
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1953 y 1955, fechas de los dos únicos libros de Rulfo. En 1953 se 
celebraba el cuarto centenario de la Universidad de Méjico, y Agustín 
Yáñez era gobernador de Jalisco. Luis Spota publicaba Las grandes 
aguas. Y fuera de Méjico, Alejo Carpentier, Los pasos perdidos; Mario 
Benedetti, Quién de nosotros; Augusto Roa Bastos, El trueno entre 
las hojas, Era el año del armisticio en Corea, la muerte de Stalin, la 
proclamación de la república en Egipto y el golpe militar de Rojas 
Pinilla en Colombia, entre otros acontecimientos. 

En 1955, publicación de Pedro Páramo, el mejicano Jaime Torres 
Bodct publicaba su libro de memorias Tiempo de arena. Aparecían 
también La hojarasca, de Gabricl García Márquez (diez años más 
joven que Rulfo), y el libro de cuentos del dominicano y ex presidente 
de su país Juan Bosch La muchacha del Guaira. En el mismo año, 
Francisco Ayala, español, pero residente cn América desde la guerra 
civil, daba a conocer su libro de cuentos, de temas americanos, Historia 
de macacos. Junto a Pedro Páramo, novela fundamental de la litera- 
tura hispánica de estos años, 1955 Ve aparecer La raíz rota, del español 
exiliado Arturo Barea, y las novelas, de españoles de dentro, La mujer 
nueva, de Carmen Laforet; En esta tierra, de Ana María Matute, y 
Duelo en el paraíso, de Juan Goytisolo. (Sinceramente estimo que la 
novela de Rulfo es muy superior a todas las otras.) Es el año.de la 
primera conferencia afroasiática de Bandung, del Pacto de Varsovia, 
de la retirada de Churchill y del derrocamiento de Perón. 


Algo que caracteriza a Rulfo, que le sitúa en un puesto muy espe- 
cial dentro de la actual gran narrativa hispanoamericana es, por una 
parte, la brevedad de su obra (dos libros, y muy pocos cuentos más), 
el largo silencio de casi quince años que ha seguido al último publica- 
do, y, por otro lado, su no inclusión en el casi predominante barro- 
quismo expresivo de las letras americanas, 


La literatura americana cuenta con una importante tradición de 
escritores abocados a lo popular, testigos de la vida rural, de sus pro- 
blemas, conflictos, resignación o rebeldía. Literatura rural que puede 
ser marcadamente descriptiva y costumbrista, primordialmente regio- 
nalista (como se dio en la española del siglo xtx), pero también testi- 
monio acusador, denuncia contra las injusticias sociales, la explotación 
del hombre por el hombre, la vida infrabhumana de muchos. De la 
novela «indianista» a la novela «indigenista» transcurre un amplio ciclo 
narrativo. Obras como Raza de bronce, de Alcides Arguedas; El mun- 
do es ancho y ajeno, de Ciro Alegría; Huasipungo, de Jorge Icaza; la 
trilogía de Miguel Angel Asturias formada por Viento fuerte, El Papa 
Verde y Los ojos de los enterrados son unos cuantos títulos bien co- 
nocidos y representativos, muy diferentes entre sí. Lo pintoresco y cos- 
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tumbrista, lo folklórico y realista, lo político y lo estético. Rulfo va a 
incorporarse a una literatura rural, a unos escenarios y tipos muy lo- 
cales y concretos, con sus dos libros escritos desde su circunstancia de 
mejicano jaliscience, de agudo observador de su paisaje y de su gente, 
que va a reflejar y va a trascender. Desde la tierra, amasada con ella, 
se levanta la obra de Rulfo, inseparable de su país, de su nativo Ja- 
lisco. Estas son sus propias palabras: 


Es un cstado muy pobre. Pero la gente trabaja mucho. Produce 
mucho. No sé de dónde producirá tanto. Produce demasiado. Es el 
estado que producc más maíz de la República. No es un estado muy 
grande. Yo creo que cs el octavo estado cn tamaño de Méjico. Pero 
produce maíz para alimentar a toda la República mejicana. Tiene más 
ganado que cualquier otro estado del país. Pero usted va fuera de la 
capital, y hay mucha miseria. El maíz es un gran destructor de la 
ticrra, Entonces, la tierra está destruida. A grado tal que en ciertas 
regioncs va no hay ticrra. Es una erosión completa, 


En estas. palabras finales el hombre está coincidiendo con el escri- 
tor, en cuyo mundo de tierra la erosión es implacable, devastadora 
hasta el hueso, hasta la raíz, hasta la materia descarada, casi fósil. 

Los quince cuentos de El llano en llamas (título que el volumen toma 
del cuento octavo) nos introducen al mundo de Rulfo, nos preparan 
para su obra máxima, para ese libro redondo, magistral, que es Pedro 
Páramo. 


Decía el gran cuentista uruguayo Horacio Quiroga que se debe con- 
tar «como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño am- 
biente de tus personajes, de los que pudistc haber sido uno. No de otro 
modo se obtiene la vida en el cuento». Julio Cortázar, ese indiscutible 
macstro del cuento contemporáneo, sobre el que, además, ha teorizado 
lúcidamente, habla de la esfericidad del cuento y, glosando las palabras 
de Quiroga, destaca y analiza «el relato en primera persona, que nos 
sitúa de rondón en un plano interno». 


En primera persona está escrito Macario, el primer cuento de El 
llano en llamas, Como iremos viendo, volveremos a encontrarla, dentro 
del volumen, en otros cuentos. Á través del monólogo, obsesionante, 
reiterativo, se nos aparece un ser erosionado, devastado, un niño huér- 
fano (recordemos la orfandad de Rulfo, tan determinante de su vida, 
de su timidez, de su extrema introversión), una criatura menesterosa, 
casi animal, acuciado por un hambre incesante, en un contexto social 
y familiar misérrimo, degradado. Entre la madrina y Felipa, Macario, 
introducido torpemente al erotismo por la segunda, nos relata ingenuos, 
inocentes, los juegos amorosos con Felipa. Pero junto a este clima de 
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erotismo elemental, la nostalgia de la madre, implícita, en emoción 
contenida, subyacente: «Aquella leche dulce y caliente que se dejaba 
venir en chorros por la lengua.» De la misma Felipa que le hace cos- 
quillas y le espanta sus miedos: «Me ataja el miedo ese que tengo de 
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida.» Porque también tenemos 
en Macario el tema de la muerte, omnipresente en la obra de Rulfo, 
que cimentará y alzará su máximo edificio literario. Las ánimas del 
purgatorio, sus gritos que espantan, están en las obsesiones del niño, 
junto a los rezos, el pecado, el tema del infierno y la convicción de 
ir a él. La religiosidad, igualmente, va a ser en Rulfo una mezcla de 
superstición y fanatismo, de ritos desprovistos de significados, de áridas 
ceremonias desprovistas de amor, sin posibilidad de salvación. Primitiva 
creencia sumergida en los abismos del ser para angustiarle, no para 
hberarle. Y de este modo están vistos los sacerdotes: «las condenacio- 
nes del señor cura», leemos en Macario, anticipando al sacerdote de 
Pedro Páramo. 

Y en las últimas palabras de Macario su monólogo funde dos som- 
brías visiones religiosas con la oquedad del huérfano, con su irrenun- 

ciable nostalgia del recinto, del aliento materno, 


Y entonces le pedirá (su madrina, al oír las ranas), a alguno de toda 
la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos 
para mí, para que me lleven a rastras a la condenación eterna, dere- 
chito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces 
ni a mi papá ni a mi mamá, que es allí donde cstán... Mejor seguiré pla- 
ticando... De lo que más ganas tengo es de volver a probar algunos 
tragos de la lecha de Felipa, aquella leche buena .y dulce como la 
miel que le sale por debajo a las flores del obelisco... 


El acierto del cuento es que está hecho desde dentro, desde el pro- 
pio Macario, que utiliza el lenguaje, las comparaciones suministradas 
por su pequeño mundo, como al decir que «Felipa tiene los ojos verdes 
como los ojos de los gatos». Aquí reside el gran acierto expresivo de 
Rulfo. 


El segundo cuento, que se había publicado en 1945, consiguiendo 
gran fama, es Nos han dado la tierra. Escrito en primera persona del 
plural, a veces en medio del «nosotros» surge rápidamente, para des- 
aparecer al instante, la primera del singular. Nos lleva aquí Rulfo a 
un tema también frecuente en él: los hombres que caminan, que han 
venido caminando durante horas, que huyen de algo o marchan hacia 
algo, seres traídos y llevados por el viento en busca de una tierra pro- 
picia, de una tierra para vivir. El autor nos introduce desde la primera 
línea dentro de la situación, de esa larga caminata «sin encontrar ni 
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una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni. una raíz de nada». 
Son cuatro los hombres. Uno de ellos, el narrador, los cuenta, nos dice 
sus nombres con la familiaridad de quien habla a conocidos: «Melitón, 
Faustino, Esteban y yo», simplemente los nombres de pila, y «yo», 
que no es necesario aclararlo, porque bien se me conoce. Así, tan 
hábilmente, el escritor se ha hecho con el lector. Cuatro hombres que 
han perdido las ganas de hablar. Á pie, sin una carabina, en medio del 
llano grande, sin nada. Se insiste «tanta y tamaña tierra para nada». 
Tierra que no sirve para vivir. El relato da de repente un salto atrás, 
sin ningún aviso, para mostrar directamente la concesión de ese Llano 
Grande, sin admitir protesta por su parte: «Pero él no nos quiso oír.» 
El: la autoridad, el funcionario impersonal, anónimo, símbolo de la 
injusticia. La crítica social y política es evidente. Nos encontramos con 
esa revolución frustrada a la que me refería —-con testimonios mejica- 
nos— al principio. El relato retorna al presente inicial, a la dura reali- 
dad que tienen ante sí los cuatro hombres. Porque no es ni tierra para 
morir la que pisan. Corteza dura, seca, sin una gota de agua. El ladrido 
de los perros pone la única nota de vida. 


De nuevo la primera persona en el cuento tercero, La cuesta de las 
comadres, monólogo rememorativo en donde la muerte va a ocupar 
muy principal lugar: «Los difuntos Torricos siempre fueron buenos 
amigos míos.» Con esa mezcla de minucioso realismo y contornos mis- 
teriosos, tan propia de Rulfo, el narrador-personaje nos va deshilva- 
nando sus recuerdos e hilvanando los tiempos diferentes. Desde la 
muerte de los Torricos el lugar se ha ido deshabitando, nadie ha vuelto 
por él, sólo los aguaceros de mediados de año, los ventarrones de fe- 
brero, y los cuervos. Recuerda a los Torricos, el miedo que proporcio- 
naban a la gente, una aventura mercaderil con ellos. Y con la misma 
naturalidad, repentinamente, nos informa: «A Remigio "Torrico yo lo 
maté», cuando el cuento cstá más mediado. Reproduce su conversación 
con Remigio, que le acusaba de haber matado a su hermano —lo que 
era falso--, hasta que tranquilamente le hundió una aguja «cerquita 
de] ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé.» Ll in- 
terés por la muerte se resume en esa mirada triste, de una tristeza que 
hacía mucho no había visto, de Remigio Torrico, todavía no muerto, 
y entonces 


... me entró la lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de 
arriba del ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé que ten- 
dría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque no más dio dos o tres res- 
pingos como un pollo descabezado. Y lucgo se quedó quicto. 
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Adviértase la imagen realista, inserta en el ámbito del narrador, 
«como un pollo descabezado». Y seguirá hablando al muerto, dicién- 
dole al hombre que acaba de asesinar cómo no había asesinado a su 
hermano. Y mansamente finaliza el relato, el recuerdo, después de des- 
hacerse del cadáver, de enjuagar la canasta vacía «porque no me hu- 
biera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato». Recordando que 
«eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán», acla- 
rando que lo recuerda porque, mientras tiraba el cadáver de Remigio, 
estaban quemando cohetes: la connotación localista. 


Es que somos muy pobres es el cuento que siguc y también es un 
monólogo. La primera persona vuelve a ser el vehículo idóneo para 
atraparnos en el círculo del narrador. Este cuadro de desolación, de 
acumuladas desgracias, arranca amargamente, y con la presencia de la 
muerte: 


Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía 
Jacinta, v el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a 
bajárscnos la tristeza... 


Morir o matar son habituales realidades cn la obra de Rulfo, y 
como tales aceptadas por sus anuladas, resignadas criaturas. Muertas 
ellas también en gran parte de su ser. La muerte de la tía, de un ser 
humano, queda sepultada por la pérdida de La Serpentina, la vaca 
arrastrada por el río. A la aridez de la tierra madrastra se une, en este 
cuento, la visión igualmente negativa del agua: «entre aquella agua 
negra y dura como tierra corrediza», encadenando ambas realidades 
vitales que en Rulfo lo son más de muerte, sobre todo la tierra. Á tra- 
vés del hijo nos llega todo el hundimiento de una familia, mostrado 
con la esencial sobriedad del escritor, muy lejos de todo patetismo re- 
tórico: las hermanas mayores cchadas a la mala vida, el padre mor- 
tificado por la posibilidad de que la otra hija siga el camino de sus 
hermanas; la madre, que crió a todos sus hijos en el temor de Dios, 
que no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle esas hijas, 
que pide a Dios que ampare a las dos. Sin innecesarias explicaciones, 
Rulfo presenta claramente toda la inconsciencia de esta mujer, ajena a 
la situación social y cconómica cn la que están inmersos, determinan- 
te de todo, y cuyo enfrentamiento con la realidad es absolutamente 
irracional. La vaca desaparecida, en quien se depositaba la esperanza 
de un marido para la Tacha, de un librarla de hacerse también ella 
prruja, causa el llanto de la niña y tal vez le está abriendo las puertas 
de un siniestro futuro, 
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«+. y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar 
por su perdición. 


El hombre es el siguiente cuento, número cinco del volumen. Aquí 
la técnica se hace más compleja. En tercera persona —dos terceras per- 
sonas—: el hombre que camina incansablemente, huyendo de los muer- 
tos que acaba de dejar en una casa, asesinados por él en la oscuridad, 
y el hombre que le sigue, a quien el primero pensó haber matado por 
venganza, convertido ahora en vengador de su familia, paciente se- 
guidor del asesino. 


Mañana estarás muctto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho 
días. No importa cl tiempo. Tengo paciencia. 


Los ticmpos se superponen (cl del asesinato, el posterior de la huida), 
los monólogos de ambos se entrecruzan. Y, finalmente, un tercer per- 
sonaje, un pastor, relata en primera persona, declara a un invisible 
«señor licenciado» su relación con el primer hombre, la agonía de sus 
últimos días, su extenuación, su hambre, su hablarle de su mujer y 
sus chamacos; y cómo, por último, lo encontró con «la nuca repleta de 
agujeros como si lo hubieran taladrado». La segunda venganza se ha 
cumplido. Rulfo ha sabido mover los diferentes planos de la acción, 
diferentes pero simultáneos, y la ha desarrollado con lentitud, para 
mostrar el proceso de destrucción del hombre en manos de la muerte. 
La muerte todopoderosa domina el cuento. El matar es casi una fun- 
ción cotidiana; la violencia resulta inevitable en este caótico y cruel 
universo. Se empieza a matar como se inicia un trabajo, una tarea in- 
eludible, que exige esfuerzo, que cansa: «Cuando llegó al tercero, le 
salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo ma- 
tar.» Y después «los muertos pesan más que los vivos, lo aplastan a 
uno». La fusión de los hombres con el paisaje consigue en este cuento 
la mayor expresividad. Desde esa «ni una gota de aire» iicial hasta la 
naturaleza de «tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y 
silvestres», hasta la quietud del cielo, arriba, indiferente; y la presencia 
dominante del río, que en vez de ser camino para la vida scrá para 
el hombre estación definitiva de muerte. Y las luces y las sombras 
hablándole del paso del tiempo. Realidad ahondada, asaltada, desde 
los propios protagonistas, desde los dos hombres, y completada desde un 
testigo, desde una tercera visión de fuera. 


En la Madrugada, que figura a continuación, utiliza también dos 
planos diferentes y simultáneos, las dos terceras personas: el viejo Es: 
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teban y el patrón Justo Brambila. Y todo está en el pasado, vagamente 
recordado por el viejo Esteban. Estos jirones iluminados de memoria 
en medio de una masa borrosa, estos fragmentos de recuerdo en lucha 
con el olvido, son muy abundantes en los personajes de Rulfo. El no 
recuerda que mató al patrón, lo que afirman los demás. Todo es dubi- 
tativo. «Bien pudo ser», «quizá», se reiteran. La verdad queda en pe- 
numbra. Pero también la muerte domina a San Rafael, de luto, sin 
luces, «pues don Justo era el ducño de la luz» (señalemos de pasada 
esa división de dos mundos sociales, de ese universo caciquil, que cul- 
minará en Pedro Páramo, y de cesa humillada existencia de Los de 
abajo). Los aullidos de los perros, las campanas doblando a muerto, las 
voces de mujeres «en el semisueño de la noche» invocando a las áni- 
mas en penas, clausuran, en ambiente funcral, el gris marco del pue- 
blo (el humo negro, los cerros todavía en sombras) al despertar cl día, 
en la introducción paisajística del cuento. Por dentro, la apertura car- 
nal, casi incestuosa, de Justo Brambila con su sobrina Margarita. Sexo, 
porque muy difícil es encontrar amor en estos cuentos de Rulfo. 


El cuento séptimo es Talpa, otro monólogo. El personaje-narrador 
arranca del entierro de Tanilo (después lo llamará Tanilo Santos, un 
poco más tarde sabemos que era su hermano), del esfuerzo de Natalia 
(después nos dirá que era la mujer de Tanilo) y suyo escarbando en la 
tierra, desenterrando los terrones, los dos solos, para hacer la sepultura. 
El tiempo da marcha atrás, al viaje de los tres a la Virgen de Tala 
para curar al enfermo Tanilo, para que muriera con el largo y penoso 
camino. La esperanza de él, el deseo de ellos. El arrepentimiento pos- 
terior. También aquí un muerto es un peso terrible, del que es muy 
difícil desprenderse, que puede cambiarlo todo, 


Pero ahora que está muerto la cosa sc ve de otro modo. Ahora 
Natalia lora por él, tal vez para que él vea, desde donde está, todo el 
gran remordimiento que lHeva encima de su alma, 


Los tiempos anterior y posterior a la muerte del hermano se entre- 
mezclan en el monólogo. Pero no sólo la mucrte, otros temas predi- 
lectos de Rulfo aparecen en Talpa: la inutilidad de la religión (el tu- 
lido arrodillado, rezando, con la vcla entre sus manos, «rezando a 
gritos para oír que rezaba. Pero no le valió. Se murió de todos modos»). 
Entre la plática del cura en el púlpito y el rezo colectivo de los pere- 
grinos. Pero nadic escucha, parece decirnos Rulfo. El tcma del camino, 
de ese andar por la tierra con frío y con calor, bajo la luz del cielo, 
en la soledad del campo, ese ir no se sabe hacia dónde, hacia lo que 
se cree la esperanza, hacia lo que casi siempre es la muerte. Y al 
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final del cuento, ya de vuelta sin él, el hermano-asesino en desco, el ya 
10ído por el remordimiento y devorado por la tristeza, confesará; 


Y yo comienzo a sentir, como si no hubiéramos llegado a ninguna 
parte; que estamos aquí de paso, para descansar, y que luego seguiremos 
caminando. No sé para dónde, pero tendremos que seguir, porque aquí 
estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo. 


Como la pareja primera, el paraíso está definitivamente perdido, y 
siempre hay que huir de algo, de una culpa, de algún Abel por la 
sangre del recuerdo, por la herida siempre abierta de la memoria. 
Y, al final, siempre el mismo mar: 


Nuestras vidas son los rios 
que van a dar a la mar 
que es el morir. 


El llano en llamas, que da título al volumen, ocupa en él su centro 
exacto, el número ocho, y es el cuento más largo de los quince. La 
primera persona del plural nos coloca dentro, una vez más, de la 
acción. El «nosotros» nos introduce en el grupo de hombres enfren- 
tados con las fuerzas de Petronilo Flores. La violencia, el terror des- 
encadenado en los pueblos por donde pasan estas bandas armadas, 
después la toma de conciencia de su resistencia inútil («Estábamos 
allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de no saber 
que nos colgarían a todos hubiéramos ido a pacificarnos»). Y de nuevo, 
los caminos, el ir de un lado para otro, incendiando, huyendo, asal- 
tando, causando miedo y teniendo miedo. Con esa inocente crueldad 
dc los personajes de Rulfo, con esa habitual y domesticada crueldad 
que, Rulfo ha declarado, desató la revolución y la dejó ya inserta en 
los hombres, jugando a los toros con ocho soldados, el administrador 
y el caporal de la hacienda, prisionero de Pedro Zamora y los suyos 
(cl «nosotros» del cuento). La muerte del caporal cs uno de los frag- 
mentos más dramáticos, cn su ascótica expresión, de todo el volumen: 


El caporal pareció no darse cuenta de lo que había pasado, porque 
todavía anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo 
como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando vio su sangre 
dándole vucltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de 
taparse con sus dedos cl agujero que se le había hecho en las costi- 
las, por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que 
lo hacía ponerse más descolorido. Luego sc quedó tirado cn medio 
del corral mirándonos a todos. Y allí se estuvo hasta que lo colgamos, 
porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse. 

Desde entonces, Pedro “Zamora jugó al toro más seguido, mientras 
hubo modo. 
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Y prosigue la narración: el descarrilamiento de un tren, la huida 
«acalambrados de miedo», de nuevo el escondite hasta la llegada de 
los federales y el cerco implacable, sin dejarlos dormir ni comer, sólo 
sintiendo la llegada de las balas «calentando el aire que nos rodeaba». 
Y correr, correr, «cada quien por su lado para repartirnos la muerte». 
La narración adquiere tintes tremendistas: colgados de los pies, comi- 
dos por los zopilotes, que les sacaban «las tripas, hasta dejar la pura 
cáscara». Otros conseguían huir, correr, correr, o «arrastrándonos como 
viboras, pasábamos el tiempo mirando hacia el llano, hacia aquella 
tierra de allá abajo donde habíamos nacido y vivido y donde ahora 
nos estaban aguardando para matarnos. A veces hasta nos asustaba la 
sombra de las nubes». Porque en Rulfo las víctimas y los culpables 
sc confunden. Los asesinos son también criaturas mencsterosas, abru- 
madas por el micdo, golpcadas por el hambre, el frío o el calor, aterro- 
rizadas por la soledad o el abismo de muerte que terminaban por en- 
contrar ante sí. En este proceso aniquilador, de reducción física, a que 
se llega en El llano en llamas, la tierra, una vez más, es el centro sim- 
bólico de la existencia, y estos hombres que la habían recorrido y do- 
minado se van quedando sin ella, sin ni siquiera «el pedazo que pu- 
diéramos necesitar para que nos enterraran». La página final salta 
del «nosotros» al «yo», y el narrador, uno de aquel «nosotros» disgre- 
gado, destruido, nos habla desde su presente con Ja mujer que le quiso 
y lo esperó a la salida de la cárcel, hace ya tres años, con el hijo que 
le había dado. Final, en cierto modo, sentimental, aunque sólo para un 
hombre, que apunta hacia una posible regeneración, a una cierta es- 
peranza, y que es uno de los pocos casos de auténtico amor —pudoro- 
samente contenido, sin efusiones— de este libro. 


El recuerdo, las diferentes secuencias temporales alternando, la 
hábil dosificación de narración, diálogo y monólogo estructuran ¡Diles 
que no me maten! ll viejo cargado con el peso de la culpa, de los años 
transcurridos, de la esperanza alentando y abatiéndose, del miedo, ma- 
niatándolo, a la muerte. Enfrentado a ella después de su huir, su es- 
conderse, siempre inútiles finalmente. El coronel, el hijo de Guadalupe 
Terreros, esperando la hora de la venganza, incapaz de olvidar y de 
perdonar, fijado en aquel tiempo en que, al crecer, buscó a su padre 
y le dijeron que estaba muerto, y 


...Cs algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga- 
rrarnos para enraizar está muerta 


(permítaseme un paréntesis interrogativo: ¿no será ésta una de las 
frases claves de toda la obra de Rulfo? Vivir, vivir de verdad, plena- 


614 


niente, hondamente, es imposible, porque nuestras raíces están muertas, 
porque pisamos tierra de ruertos, son nuestro cimiento y nuestro final 
destino, acabar, como dijo nuestro Federico, «en un montón de perros 
apagados»). 

El verdugo y la víctima, cnfrentados, son los hombres humillados, 
igualmente inocentes e igualmente culpables: cl verdugo de ahora fue 
el muchacho inocente de antes, la víctima de ahora fue cl asesino de 
entonces. Y nadiz puede hacer nada por nadie. El viejo Juvencio tuvo 
que matar entonces a Don Lupe Terreros «por sex el dueño de la Puer- 
ta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó cl pasto para 
sus animales». El coronel Guadalupe Terreros tiene que matar ahora 
al asesino de su padre, porque para eso ha vivido. Y el hijo del viejo 
Juvencio no podrá hacer nada por su padre; teme, además, que también 
lo maten a él, y sólo podrá llevar finalmente, cchado sobre el burro, 
el cuerpo de su padre, con la cara irreconocible, como si la hubiera 
comido el coyote, «con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de 
gracia como te dieron». La atmósfcra es sombría, madrugada oscura 
sin estrellas, tierra seca «llena de ese olor como de orines que tiene el 
polvo de los caminos», los que apresan al viejo son bultos, cuatro hom- 
bres oscurecidos por el color negro de la noche. 


Lutina es el cuento que sigue, el décimo del volumen. De nuevo 
—-como en el cuento Talpa—el título procede de la misma tierra, del 
propio lugar. Luvina es indiscutible antecedente de Comala, en Pedro 
Páramo. Un hombre habla a otro que va para Luvina; le describc ese 
lugar de muerte y crea una atmósfera real y fantasmagórica a la vez: 
todo es allí ceniciento, gris, desteñido, pelado, nublado, sin nada verde, 
sin cielo azul, ausencia de la sonrisa, nido de la tristeza. La memoria 
del narrador, del que monologa (su interlocutor, el hombre que va a 
Luvina, nunca interviene, es un pretexto literario para la confesión, 
para este cscarbar en la memoria), se sitúa en el pasado, en el momento 
de su llegada (él, su mujer y sus tres hijos) a Luvina, todos en mitad 
de la plaza, «cn medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento», 
Rulfo nos traslada al mismo reino de la muerte, al gran escenario de 
la desolación. Ya no es el recuerdo del hombre, es la transcripción 
directa de aquel pasado hecho presente, el diálogo del hombre y la 
mujer, Ella entra en la iglesia solitaria, y de nuevo encontramos todo 
el vacío de la religión: 


—:Qué haces aquí, Agripina? 

—Entré a rezar —nos dijo (al marido y los dos hijos imayores). 

—¿Para qué? —le pregunté yo. 

Y ella se alzó de hombros. Allí no había a quién rezarle. Sólo el 
viento y sus largos aullidos, Después, el silencio y la noche, 
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El cuento vuelve al comienzo, a la información del hombre que 
recuerda. Y da otra marcha atrás, a sus años (no sabe cuántos, «pero 
debió haber sido una eternidad») en Luvina, donde sólo hay viejos y 
mujeres sin fuerzas, flacas. En el diálogo con cllos sabemos que el 
hombre era profesor. La crítica política en forma de falta de confianza 
en el gobierno aparece explícita. El gobierno cs un señor que sólo se 
acuerda de ellos «cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna 
fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan». 

Luvina es el cuento del fracaso del intelectual, del hombre de ideas 
que no puede hacer nada con ellas. Las gentes de Luvina están resig- 
nadas al viento devastador, son fatalistas: «dura lo que debe de durar. 
Es el mandato de Dios», y sin viento, serían chupadas por el sol. No 
hay salida. Tampoco la intentan. Los muertos son irrenunciables, la 
losa que los aplasta. Vivos y muertos son lo mismo, las dos cosas de 
la misma realidad. Inseparables. 


Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? 
Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos. 


La muerte ducña de la vida, tiránico e insaciable vampiro, a quien 
sus víctimas, ya acostumbradas, no pueden dejar de. satisfacer. 


La noche que lo dejaron solo, como indica su título, está escrito en 
tercera persona, pero tan desde Feliciano Ruelas que no se distancia 
mucho, en su capacidad dc interiorización, del relato de los hechos en 
primera persona. También aquí, unos hombres marginados, huyendo, 
escondiéndose, perdida ya la noción del tiempo, envueltos en la noche, 
en el sueño, en el frío («como si me levantaran la camisa y me mano- 
searan el pellejo con manos heladas», monologa en primera persona 
dentro de la narración en tercera). Las sensaciones físicas, siempre tan 
importantes en Rulfo. La soledad de este muchacho que después verá 
colgados a los otros dos, a sus tíos, mientras los soldados «se calientan 
junto a grandes fogatas». Y oye decir que lo esperan a él, que «mu- 
chachito y todo fue el que le tendió la emboscada a mi teniente Parra 
y le acabó su gente», según un soldado. Y de nuevo huir, correr, 
correr, escapar de la muerte, siempre acechante. A Feliciano Ruclas 
lo abandona Rulfo con estas palabras: «Entonces se detuvo. Respiró 
fuerte y temblorosamente.» Como un animal acosado, de momento 
librado de la mortal asechanza. Hasta la próxima trampa, quizá la de- 
finitiva. Pues la cacería nunca cesa. 


Acuérdate cs un breve cuento en segunda persona, es decir, un 
monólogo de un «yo» que habla a un «tú», según muestra su título, y 


616 


en el que se introduce la tercera persona, especialmente la de Urbano 
Gómez. Á veces el «yo» y el «tú» se funden: «Urbano Gómez era más 
o menos de nuestra edad», o más abajo: «Y nosotros íbamos con Ur- 
bano... porque nunca teníamos dinero.» Ingeniosa utilización de tú, 
él y nosotros que señala la preocupación técnica del narrador. Alter- 
nando con la primera o la tercera personas o ambas a la vez, la segunda 
persona aparece con cierta frecuencia en la narrativa contemporánea, 
desde La modificación, de Michel Butor, a Señas de identidad, de 
Juan Goytisolo, pasando por La muerte de Artemio Cruz y Cambio de 
piel, de Carlos Fuentes, y Rayuela, de Julio Cortázar, entre otros auto- 
res y obras. 

Hay, además, en Acuérdate algo muy infrecuente, rarísimo, en 
Rulfo: una combinación entre irónica y humorística al principio del 
cuento: 


Acuérdate del relajo que armaba cuando estábamos en misa y que 
a la mera hora de la Elevación soltaba un ataque de hipo, que parecía 
como si se estuviera riendo y llorando a la vez... Acuérdate que a su 
madre le decían la Berenjena porque siempre andaba metida en líos 
y de cada lío salía con un muchacho, 


para contrastar con el desatar de la violencia: Urbano matando a su 
cuñado a culatazos, rabioso, como perro del mal. Para, finalmente, 
él mismo, amarrarse «la soga en el pescuezo» según dicen «y que hasta 
escogió el árbol que más le gustaba para que lo ahorcaran». Antes la 
imposible búsqueda del consuelo religioso, de la ayuda sobrenatural, 
envuelta también en el clima de incertidumbre que rodea a todos los 
hechos. 


Dicen que antes estuvo .en el curato y que hasta le pidió la ben- 
dición al padre cura, pero que él no se la dio, 


anticipación del sacerdote de Pedro Páramo. 


No oyes ladrar los perros sigue el monólogo de Acuérdate. Es un 
diálogo al borde de la muerte, en el camino de la extenuación, en la 
noche, bajo la luna grande y roja, de un viejo y de su hijo al que 
lleva sobre sus hombros, «al que allá atrás, horas antes, lc habían ayu- 
dado a echárselo a la espalda». Camino y paisaje entre las palabras 
—poquísimas— del hijo y las dilatadas del padre, que pasan a la: re- 
criminación cambiando entonces el «tú» por el «usted»: 


—... porque para mí usted va no es mi hijo. Fe maldccido la sangre 


que tiene usted de mi... Lo dije desde que supe que usted andaba tra- 
jinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente..., 
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para volver al «tú»: 


—No veo nada, 
—Peor para ti, Ignacio. 


Como siempre, la sequedad, la falta de vida: 


—Dame agua. 
—Aquí no hay agua. No hay más que picdras. 


La sequedad de la tierra como los arenales de las almas, como los 
cuerpos descarnados y los espíritus yermos de la alucinante galería 
humana de Juan Rulfo. 


Paso del Norte es el penúltimo cuento de El llano en llamas (cu- 
riosa y extrañamente, es el único que no figura en el volumen con toda 
ia obra de Rulfo, aparecido recientemente en España: Barcelona, 1969), 
diálogo entre un hijo, que viene a despedirse, y su padre. Otra vez, 
Rulfo señala la dureza, la incomprensión, los abismos que separan a 
los humanos, aunque estén unidos por los más íntimos lazos de la 
sangre: 


—Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien, 


Sin previos avisos, sin preámbulos, el autor nos introduce desde la 
primera palabra en la conversación, en el ámbito de sus personajes. 
También son varios los tiempos: el inicial, de la despedida, poniendo 
al desnudo la angustiosa situación : 


—... nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y 
éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar 
las patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de 
hambre. ¿Usted cree que eso es legal y justo? 


La imposibilidad de una solución: 


— Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle, 


La sequedad del padre, el rencor por un casamiento que no había 
querido, la pétrea coraza de egoísmo y amarga experiencia de la vejez, 
su soledad insensible: 


—Desde que tu madre murió me sentí solo; cuando murió tu her- 
mana, más solo; cuando tú tc fuiste, vi que estaba ya solo pa siempre. 
Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es 
más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo, 
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Un breve intermedio sobre las actividades del hijo y otro diálogo, 
ya de vuelta, con el padre, dentro del cual se intercalan aventuras y 
trabajos corridos y sufridos cn su ausencia, su fracaso, hasta este regre- 
so derrotado. El tiempo pasado se hace tiempo presente, presentando 
—cen el relato al padre— directamente las conversaciones con un com- 
pañero agonizante (después de ser acribillados por los máusercs al 
cruzar el río, cn el Paso del Norte) que se le morirá en la orilla; y des- 
pués con «el de la migración» que le interroga sobre lo sucedido y lo 
devuelve a casa: «Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a 
usté.» Para, finalmente, saber que su mujer se fue con un arriero, 
También el matrimonio destruido. Aunque él, esperanzada, absurda- 
mente, decida: 


—:¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero con la Tránsito? 
—Pos por ahí. No me fijé, 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—:Y por ónde vas? 

-—Pos por ahí, padre; por onde usté dice que se fue. 


Y así acaba —otra vez el hombre en camino, en un extraño caminar 
y bucear, sin:saber por dónde llegar, cómo alcanzar lo que se busca— 
Paso del Norte. 

Anacleto Morones cierra el volumen. También aquí monólogo y 
diálogo se entrecruzan y complementan. La primera persona es el 
hilo conductor que va introduciendo las intervenciones de los otros 
personajes, las viejas que vienen por él, para llevarlo con ellas, a él, 
Lucas Lucatero, el yerno de Anacleto Morones, el «santón», el Niño 
Anacleto, a quien quieren canonizar. Y para la campaña su testimonio 
será precioso. La superstición, el fanatismo, el sexo, la muerte juegan 
aquí una de sus más chirriantes sinfonías, en la que resplandece la 
ironía de Rulfo, su sarcasmo agresivo, aniquilador de todo un mundo 
entre primitivo y siniestro. Lo negro preside este aquelarre grotesco, 
estas visiones animalizadas: 


¡Vicjas hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en proce- 
sión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero xayo del 
sol... Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas, venían por el 
camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros 
escapularios grandotes y renegridos sobre los que caía en goterones el 
sudor de su cara, 


Estas son las palabras iniciales del cuento. La vejez y la fealdad 
dirigirán la infernal danza a lo largo del relato, apareciendo con fre- 
cuencia las notas intensificadoras, matizadoras: «cox sus tuegros vestidos 
puercos de tierra», «marchitos como floripondios engarruñados y se- 
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cos», «sarta de viejas canijas», etc. También aquí el pasado surge en el 
presente: mientras Lucas está con la última vieja (todas las demás se 
han ido marchando), que sigue intentando convencerle y a la que él 
convence para que se quede a dormir con él («... Pero antes córtate 
esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras. Cómo te 
burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos, 
Déjame mis bigotes en paz. Así no sospecharán»), en donde todo el 
humor se remata en la frase final, síntesis de la hipocresía de la vieja 
Leata, mientras ella le ayuda a arreglar el corral, el monólogo interior 
de Lucas le trae la llegada de Anacleto Morones, cuando vino a recla- 
marle sus propiedades, y se reproduce directamente un pequeño diá- 
logo: 

—¿Por qué no te llevas a tu hija? —le dije yo—. Eso es lo único 


que me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuvo... He pasado 
las de Caín con la sinvergiienza de tu hija..., 


para, a continuación: 


«¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo en- 
terré, y a cada vuelta que yo daba al río acarreando piedras para 
echárselas encima: «No te saldrás de aquí aunque uses de todas tus 
tretas. » 


Y ahora La Pancha, la vieja, le ayuda a volver a colocarlas, porque 
él tiene miedo de que salga de su sepultura, de que encuetre el modo 
de revivir. Otro salto temporal, éste muy breve, pocas horas después, da: 


Después clla me dijo, ya de madrugada: 
—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No ercs nada cariñoso. 
¿Sabes quién sí era amoroso con una? 
— ¿Quién? 
— El Niño Anacleto. El sí que sabía hacer el amor. 


Acabando, así, el cuento. Siempre los muertos pesando sobre los 
vivos, presentes en el recuerdo, Enterrado bajo su propia casa, Lucas 
Lucatero encuentra a Anacleto Morones en el propio lecho, en la 
triste comparación con su capacidad amorosa. Lo grotesco del espisodio 
se transforma en testimonio sin retórica —en auténtica narración—- del 
fracaso humano, de la vida vencida por la muerte. 


Junto a El llano en llamas y Pedro Páramo, el volumen dedicado 
a Pedro Rulfo en su reciente y primera edición española incluye otros 
tres textos: Un pedazo de noche (subtitulado fragmento), El día del 
derrumbe y La herencia de Matilde Arcángel, los tres no recogidos 


620 


antes en libro. Su interés es grande, por la escasa obra publicada de 
Rulfo, y por las relaciones que ofrecen con esa misma obra. El primero, 
Un pedazo de noche, está fechado (los otros dos no lo están) en 19340, 
por lo que pertenece a la prehistoria literaria de Rulfo, cuando éste 
tenía veintidós años. Escrito cn primera persona, pero no masculina. 
Una mujer, una prostituta que cuenta su encuentro con un hombre, 
«que después fue mi marido», nos anticipa. El hombre lleva un niño 
pequeño en brazos, y después sabemos que no es hijo suyo, sino de 
unos compadres que se emborrachan, y él cuida del niño. La mujer 
no quiere ir con él, a causa del niño, pero la convence y marchan en 
la noche de un lado para otro, en busca de un hotel que los acoja. 
Encontramos ya el andar, el buscar, inútiles. Más tarde, él le dice que 
es sepulturero, que le gusta su oficio porque odia a la gente y disfruta 
enterrándola. La obsesión por la muerte ya se encuentra en el joven 
Rulfo, en el naciente escritor. Y puede haber ecos autobiográficos er 
esta confesión del hombre sobre su desamparo cuando perdió al ser 
que quería, por eso es mejor no querer, cerrarse fuertemente al senti- 
miento, como un «Macario» que hubiera crecido y aprendido: 


... Nunca quieras a nadie. Deja en paz esa cosa con que se quiere 
a lo demás. Me acuerdo que yo tuve una tía a quien quise mucho. 
Se murió de repente cuando yo estaba más encariñado con clla, y lo 
único que conseguí con todo eso fue que el corazón se me llenara 
de agujeros, 


Repárese en esta última frase, tan de Rulfo, tan poéticamente ex- 
presiva, tan desnudamente patética. El maduro escritor sugeridor que 
será Rulfo apunta ya en esta prosa juvenil. La meditación del perso- 
naje —del autor-— continúa: 


.-- Jos vivos son los que son una vergiienza. ¿No lo crees tú así? 
Los muertos no le dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no 
encuentran cómo mortificarle la vida a los demás. Si hasta se medio 
matan para acabar con el corazón del prójimo. Con eso te digo todo. 
En cambio, a los muertos no hay por qué aborrecerlos, Son la gran 
cosa. Som buenos. Los seres más buenos de la tierra, 


La noche transcurre para ellos recorriendo calles y plazas, comiendo 
en una tortería, hablando, él, sobre todo. La posesión física no puede 
lograrse; él lo ha soñado: 


.«.. Entonces hago de ti lo que quicro. No, como ahora que, como 
tú ves, na hemos podido hacer nada. 


Este tiempo acaba con ella entrando en un hotel a dormir, des- 
pertando con él que entra en la habitación, le pregunta y se sienta en 


621 


la cama. Y se reanuda, inmediatamente, con la secuencia temporal del 
piesente: «Es el mismo que está sentado ahora al borde de mi cama...», 
lo que venía preparado desde el principio al decir ella «que después 
fue mi marido». Este hombre que ahora cspera cada noche, junto a la 
ventana, que ella llegue, que le repite —ella nos lo transmite en su 
reanudado monólogo— que nunca acabarán por encontrarse, o tal vez 
sí, «quizá cuando te asegure bajo tierra el día que me toque enterrarte», 
porque en la vida, hay que decir con Rulfo, nadie se encuentra con 
nadie, el amor es una empresa condenada al fracaso. Ella es sólo una 
mujer cansada, que desea descansar, y él sólo —dice finalmente— 
«... acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer desbaratada 
por cl desgaste de los hombres...» 

Aunque con una apariencia bastante tradicional, Un ¡pedazo de 
noche encierra ya al escritor de los diferentes planos temporales, de la 
muerte, del fracaso vital y la imposible comunicación real entre los 
hombres, ni siquiera entre los amantes. Acaso en la muerte sea única- 
mente posible la unión. 


El día del derrumbe es, probablemente, el texto conocido de Rulfo 
de más agudo talante irónico, de más acentuado sarcasmo, de más 
directa y agresiva —rebozada de humor— sátira política. Dos hombres 
dialogan, pero otros —se nos informa— escuchan, no intervienen, pero 
a eilos el hombre que más habla se dirige. Este recuerda confusamente, 
y el otro, llamado Melitón, le ayuda en su escarbar en la memoria, le 
precisa fechas o lugares. Se trata de un terremoto y de la consiguiente 
liegada del gobernador, que ya sc comenta con ironía y zumba: 


—Todos ustedes saben que no más con que se presente el gober- 
nador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. 


La llegada de la autoridad y todos sus acompañantes ocasiona enor- 
mes gastos para todo el pueblo, por lo mucho que comieron y bebieron 
a pesar de estar tan poco tiempo, «sino, quién sabe hasta qué alturas 
hubiéramos salido desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy conten- 
tos». Ya estamos en el pasado y el recuerdo se fija en la gran comilona, 
en la zafiedad del gobernador, «limpiándose las manos en los calce- 
tines para no ensuciar la servilleta», deliciosa muestra de sucia limpieza, 
en las bebidas y los cánticos. Y, sobre todo, en el discurso, su repro- 
ducción en la muy fiel memoria de Melitón proporciona un espléndido 
texto satírico, una caricatura de la retórica oficial, de tópicos liricoides 
y rebuscados y engolados parlamentos vacíos de auténtico contenido. 
Es la revolución bajo el prisma del sarcasmo, de la degradación, con- 
vertida en palabrería acompañada de borrachera, de músicas. Pero es 
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también el pueblo, al margen de la revolución, para el que las estatuas 
nada significan porque son símbolos de ceremonias y ritos carentes de 
sentido: 


Habló de Juárez que nosotros teníamos levantado cn la plaza y 
hasta entonces supimos que cra la estatua de Juárez, pues nadie nos 
había podido decir quién cra el individuo que estaba encaramado en 
el monumento aquél, Siempre creíamos que podía ser Hidalgo o Mo- 
relos o Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquicra 
de ellos, allí les hacíamos su función. 


Todo aquello degeneró en disparos y machetazos, en seguir habien- 
do ponche y cantando. Al final, el desmemoriado recuerda la fecha 
exacta porque cse día su mujer dio a luz y él llegó muy tarde y borra- 
cho, mientras ella sola, sin comadrona, había tenido «que salir del 
paso a como Dios le dio a entender». Y, así, acaba El día del derrumbe, 
testimonio implacable de una confusión, de una subversión de valo- 
res: la desgracia de un terremoto pretexto para la vacua oratoria ofi- 
cial, para unas decisiones y proyectos de ayuda vagos, irreales; motivo 
para una francachela, para una conclusión degenerada y violenta, que 
es la verdadera realidad. 


Por último, La herencia de Matilde Arcángel, igualmente sin fechar, 
nos presenta una vez más el tema de la incomprensión padre-hijo, aquí 
rencor y odio del primero por el segundo, al que considera culpable 
de la muerte de la madre por un caballo desbocado, cuando traía al 
niño pequeño en brazos; en parte, según el padre, porque éste berreó 
y espantó al caballo, y en parte, porque la madre, al caer, lo protegió 
con sus brazos y clla recibió todo el golpe. El cuento comienza en 
tercera persona, mostrándonos al padre y al hijo, ya mayor, pero inme- 
diatamente el narrador sé introduce como un personaje más: 


Quien más lo aborrecía era su padre, por más cierto ti compadre; 
porque yo lo bauticé al muchacho. 


Y a través de csta primera persona vamos a entrar en contacto con 
los acontecimientos. El narrador es, por tanto, un puente entre el autor, 
los personajes (de los que él forma parte) y el lector, representados en 
los mudos oyentes (como en El día del derrumbe) a quienes habla el 
narrador («des comenzaba a platicar...», y más adelante: «... sobre todo 
de mi, Tranquilino Barreto, servidor de ustedes»). La preocupación 
técnica, pero nunca preciosista, nunca superpuesta a la acción, sino na- 
ciendo de ella misma y haciéndola nacer, en un mutuo proceso gene- 
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rador. El narrador vuelve hacia atrás, a presentar a la mujer y madre, 
Matilde Arcángel, todavía muchacha, convirtiéndose en mujer. 


Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba, clavándose den- 
tro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar, Y luego se 
le reventó la boca como si se la hubieran desflorado a besos. 


Matilde fue su novia, pero de vuelta de un viaje —porque él, Tran- 
quilino, es arricro—supo que se había casado con Euremio, el dueño 
de las Animas. Se apunta aquí el enfrentamiento social, insinuado 
—como hemos visto—en otros cuentos de Rulfo, y, como a continua- 
ción mostraré, desarrollado plenamente en Pedro Páramo, El narrador 
muestra el vacío que aquel abandono le produjo: una vez más el amor 
imposible, el sentimiento derrotado. Después, el nacimiento del hijo, 
el bautizo, la muerte al regreso de éste. Y este párrafo magistral: 


La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue 
llenando de tierra. Vimos cómo desaparecía toda ella sumida en la 
hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. 


Pasan los años Padre e hijo sin hablarse. Este 


«.. todos los días amanccía aplastado por el padre, que le consideraba 
un cobarde y un ascsino, y si no quiso matarlo, al menos procuró que 
muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivió. En 
cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo 
y todos sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga 
que puede soportar el hombre, Así, aunque siguió manteniendo sus 
rencores, se le fue mcrmando cl coraje hasta convertir sus dos vidas cn 
una viva soledad. 


La soledad más terrible de los seres juntos, del cotidiano vivir cn 
sisencio como los desgarrados personajes de Todo verdor perecerá, de 
Eduardo Mallca, o por las inservibles palabras, todos los asideros ten- 
didos e inservibles, entre la neurosis y la alucinación, como en El túnel 
y Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, por sólo citar dos autores 
hispanoamericanos. 

Y se llega al final, al día en que pasaron por el pueblo unos desco- 
nocidos, y después, también sin detenerse, las tropas del Gobierno, y el 
viejo se fue con ellos, diciéndoles que tenía cuentas pendientes con 
uno de los bandidos. Y durante días mo se supo nada; más tarde, 
liegaron rumores de lucha; por fin, «un montón de desarrapados mon- 
tados en caballos flacos», que siguieron de largo, y, finalmente, 
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..ti venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi com- 
padre Eurcmio Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda dán- 
dole duro a su flauta, mientras que con la derccha sostenía, atrave- 
sado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto, 


Y de esta forma misteriosa concluye el cuento. ¿Ha matado el hijo 
al padre, que lo quería matar a él? ¿Ha ido en su busca, lo ha reco- 
gido? Pero esa visión del padre mucrto en los brazos del hijo es la 
que importa. Porque de nuevo Rulfo nos muestra cn la muerte cl 
único encuentro, El padre que nunca tuvo en los suyos al hijo, es ahora 
lievado por éste. Sólo a través de la muerte, la unión, el abrazo —como 
en el hombre y la mujer— han podido realizarse. Y caminante de esa 
vida-mucrte marcha el joven, cse otro Rulfo sin madre y sin padre, 
sin amor, con sólo la muerte en sus brazos. 


Pedro Páramo se publicó en 1955. Por primera vez, Rulfo aborda 
la novela, tras su maestría y madurez en el cuento, cuando tiene 
treinta y seis años. Desde entonces, y lo mismo que El llano en llamas 
se ha reeditado muchas veces. Si como cuentista es considerado uno 
de los más sobresalientes —con Arrcola y Revueltas—en el cuento 
mejicano del siglo xx, su única novela hasta la fecha lo coloca entre 
los primeros novelistas actuales. Frente a las obras mucho más ricas, 
cuantitativamente, de Carpentier y Onetti, de Fuentes y Cortázar, 
incluso de los bastante más jóvenes García Márquez y, sobre todo, 
Vargas Llosa (que cuenta ya con tres amplias novelas, además de otros 
relatos), la de Rulfo, como la de Ernesto Sábato, se levanta sobre sólo 
dos libros (me estoy refiriendo a la creación), sobre uno especialmente: 
Sobre héroes y tumbas en el narrador argentino; Pedro Páramo (mu- 
cho más breve, no llega a las 150 páginas) en el mejicano. La difusión, 
la admiración por este libro han sido grandes. Un escritor mucho más 
joven, el cuentista Tomás Mojarro, nacido cn 1932, declaraba cn 1964, 
refiriéndose a este libro: 


... El clima de su novela, sus procedimientos, su lenguaje, sus cria- 
turas lc dan un valor único entre nuestras obras narrativas. 


Poco después afirma que es una novela innovadora, revolucionaria 
desde el punto de vista de la técnica: 


Ideológicamente es, supongamos, contrarrevolucionaria, Rulfo es hasta 
el tuétano antirrevolucionario, en su persona, en su manera de ser, en 
su forma de juzgar el pasado. 
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Y, finalmente, considera que Rulfo y el Yáñez de Al filo del agua 
son los dos narradores más importantes de Méjico a lo largo de los 
sesenta y cuatro años del siglo. 


Por su parte, Octavio Paz, que ya en unas declaraciones de 1959 
reconocía a Rulfo como uno de los primeros y más originales talentos 
literarios de su país, calificándolo de «artista verdaderamente bien dota- 
do», dueño de «un lenguaje extraño y seductor», en su nota Paisaje 
y novela en Méjico (incluida cn su volumen de ensayos Corriente al- 
terna, primera edición de 1967), afirma que «Juan Rulfo es el único 
novelista mejicano que nos ha dado una imagen —no una descripción— 
de nuestro paisaje». 

Aquí reside, añado vo, el para mí fundamental, esencial acierto de 
este escritor, la clave de su escritura: su «mejicanidad» honda, pro- 
fundísima, pero nunca pintoresca, opuesta al regionalismo, al deta- 
llismo minucioso de clara progenic costumbrista de los llamados escri- 
tores naisvistas, La realidad mejicana, a través de la subjetiva visión 
del artista, del trabajador de las palabras (sin ser jamás barroco) que 
es Rulfo, es siempre una realidad trascendida, una realidad que des- 
borda sus límites de espacio y de tiempo, para, como en William 
Faulkner con su Jefferson (en realidad la ciudad de Oxford en el 
sureño Mississippi) o James Joyce con el Dublin de su Ulises, siendo 
muy local, scr universal. Ahondando en las propias raíces, en la tierra 
nutricia, la del origen y la del regreso, tocar el hueso de la condición 
humana, el mismo misterio de la vida y de la muerte. Local y uni- 
versal, que es la única forma importante de ser hoy en día —antes 
también, pero hoy ineludiblemente— un escritor importante. Realismo 
generoso y abarcador de los múltiples rostros de la existencia, muy 
lejos del naturalismo decimonónico, de tan larga herencia en la nove- 
listica americana, unilateral, incapaz de acercarse al misterio, de en- 
frentarse con lo extra o sobrenatural, de adentrarse por los inmensos 
corredores de la imaginación y la fantasía. Sobre este punto ha insis- 
tido el gran novelista cubano Alejo Carpentier, especialmente en su 
ensayo Problemática de la actual novela latinoamericana. Realismo 
misterioso, mágico el de Rulfo. Saber llevarnos, introducirnos en el 
mundo de los mucrtos con toda senciilez, con un lenguaje «habitual», 
pero, eso sí, sugcrente al máximo en la presentación de sus personajes, 
en lo que hacen y dicen, en lo que piensan y sueñan, en sus relacio- 
nes, en el marco físico en el que se encuentran. La muerte, presente 
en casi toda su obra breve, es aquí la gran dueña, la absoluta domina- 
dora. Nuestro Pedro Salinas escribió un hermosísimo ensayo, "García 
Lorca y la cultura de la muerte, que derivaba de algo más amplio y 
constante, España y la cultura de la muerte, y decía: 
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Una existencia en la que se cela o suprime la idea de la muerte se 
asemeja a la representación de actores en pantalla de cine, inaprehen- 
sible, mermada de algo csencial; lc falta la dimensión de profundidad, 
que es la que aporta a la vida su tono de intensidad y dramatismo. 
El hombre sólo puede entender y entenderse, integrando la presencia 
de la mucrte cn la presencia de su vida... 


Octavio Paz, en £l laberinto de la soledad, cnsayo de penetración 
en cl alma, en cl ser mejicano, titula su tercer capítulo «Todos Santos, 
Día de Muertos», arrancando de los antiguos mejicanos, para quienes 
«la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta como para 
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La 
muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito», 
y después analiza las obras de dos poetas mejicanos, José Gorostiza 
y Xavier Villaurrutia. Para el primero la vida es «una muerte sin fin», 
un continuo despeñarse en la nada; para Villaurrutia, autor de Nos- 
talgia de la muerte, «lo antiguo y original. La entraña materna es la 
huesa y no la matriz; no venimos de la vida, sino de la muerte», 
Aunque revisada y aumentada en la segunda edición de 1959 —poste- 
rior, por tanto, a la aparición de Pedro Páramo—, Octavio Paz no hace 
ninguna referencia aquí a la novela ni a su autor. Tal vez esta parte 
no fuera retocada después de la primera edición de 1950. Pero todo 
lo que afirma es relacionable con la obra de Rulfo, esclarecedor para 
situarlo, en lo que podría llamarse, glosando al poeta de La voz a ti 
debida, Méjico y la cultura de la muerte. 


Desde la muerte de su madre, enviado por ella poco antes de morir- 
sc, el personaje-narrador que inicia la novela —y cuyo nombre, Juan 
Preciado, no sabremos hasta bastantes páginas después—va a ter- 
minar también en la muerte, en esa Comala alucinante, reino de las 
sombras y los ecos, culminación de la Luvina de El llano en llamas. 
Con estas palabras comienza la narración: «Vinc a Comala porque 
me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.» De este 
modo se alude al hombre que llena el libro, en quien se resume y sim- 
boliza —desde su propio nombre y apellido, como muy bien ha seña- 
lado Paz—la violencia y la incomunicación, el caciquismo y el sexo, 
la política corrompida y corruptora, la muerte. Porque ir en busca de 
Pedro Páramo cs ir al encuentro de la muerte, del desolado páramo, 
donde sólo la tiranía y la injusticia habían señorcado. Como Canudos 
y Macondo, Comala, nombre real de un pueblo al sur de la frontera 
de Jalisco, es desde Pedro Páramo uno de los inolvidables lugares mí- 
ticos, ferozmente mejicano, desoladamente universal. Un «rcino de 
este mundo» que es el del «otro», de la noche y el silencio. Así lo 
presenta Rulfo en las primeras páginas: 
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Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas 
sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis 
pisadas huccas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas 
por el sol del atardecer, 


Como en Anacleto Morones, el cuento final de El llano en llamas, 
las piedras (Pedro) son la corteza, la coraza invulnerable, bajo las 
cuales sólo hay los muertos, sólo cllos pululan, cuchichcan, juegan al 
simulacro de la vida. La piedra, como el polvo, como la sequedad y cl 
calor, son los dueños de este infierno nada teológico, de este mundo 
infernal en el que las esperanzas se van despeñando una tras otra, del 
que sólo Pedro Páramo fue señor absoluto. 

Este retablo fúnebre, este imperio de la soledad (Rulfo lo aclara 
muy al principio, en la conversación este Juan Preciados, el hijo que 
viene buscando a Pedro Páramo, y el arriero que ha encontrado en el 
camino: 


... yO preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera 
abandonado. Parcce que no lo habitara nadie.- 

—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie, 

—«¿Y Pedro Páramo? 

—Pedro Páramo murió hace muchos años), 


lo consigue el novelista a través de una habilísima y $util atmósfera 
de misterio que envuelve todo el relato, que está dentro de todos sus 
personajes, brotando de ellos como efluvios de incertidumbre y oscu- 
ridad, de vacilantes luces y poderosas sombras. La realidad se trans- 
muta y colorea mágicamente, alcanza las cimas de la realidad y verdad 
artísticas, que son las importantes, las definitorias, en una obra de 
creación. Vemos a un Rulfo, ficl a sí mismo, a sus obsesiones, a sus 
vacíos, a sus raíces, pero depurándose estilísticamente, alejándose del 
realismo tradicional de anteriores relatos (recordemos cl analizado 
Un pedazo de noche y su fecha 1940, tan reveladores uno y Otra), 
adentrándose en el misterio de la vida y de la muerte con su doble 
mágica linterna de la claridad y la alucinación, de la realidad irreal 
o irrealidad real. 

Esta angustiosa y opresiva atmósfera, extraña, ilusoria, de pesadilla, 
y a la vez desnuda, descarnada y cruelmente real, se logra y se poten- 
cia por la compleja estructura temporal de la novela, por la combi- 
nación de los muchos y diferentes planos temporales, revelador todo 
ello de una maestría técnica conseguida y madurada a través del cuen- 
.to, de la narración breve. Me parece que esto ha quedado bien probado 
en los análisis precedentes de El llano en llamas. Destruida la narra- 
ción lineal —nunca utilizada por Rulfo, que así se insertó, desde sus 
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orígenes literarios conocidos, en una de las corrientes más fecundas 
de la narrativa de nuestro siglo— toda la novcla (que no tiene división 
en capítulos, sino en secuencias separadas tan sólo por «blancos», varias 
veces mayores que los existentes entre línea y línea), toda la novela 
se va haciendo por saltos temporales, teniendo en cuenta que no son 
dentro o a través del mismo personaje, sino de varios, de algunos que, 
al principio no sabemos quiénes son, que, a veces, incluso, no descu- 
brimos hasta posteriores «secuencias». El pasado se hace presente, y cn 
este inmenso presente novelesco se colocan éstos, hombres y mujeres, 
que a su vez mizan hacia su pasado, se vuclven hacia él constante- 
mente, lo recuerdan, lo reviven. Pero todo como fuera del tiempo, en 
una absoluta eternidad, paradójicamente, fabricada con tiempo, mace- 
rada en tiempo, es decir, en aniquilación, cn muerte. Víctor Flores 
Olea, en el volumen ] de Nuestra década (selección de trabajos publi- 
cados en la Revista Universitaria de México, UNAM, dos volúme- 
nes, 1964), escribe: 


Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre parece tener una 
esencia propia e inalterable que le sitúa al margen de la historia; un 
ser en sí permanente por arriba de las catástrotes y de las aventuras 
de la vida. La atmósfera mágica, irreal de los libros de Rulfo, resul- 
taría directamente de ese modo de ser eterno de la esencia del mexi- 
cano. 


Julieta Campos, por su parte, en otro estudio, «¿Realismo mágico 
o realismo crítico?», también del volumen 1 de Nuestra década, añade 
y ratifica: 


Diálogo de muertos que 3ólo puede tencr un fin: el silencio, el 
desvanccimiento de la conciencia en la nada. Rulfo no crec que la 
realidad brutal puede ser modificada por la intervención del hombre. 
én su mundo se detienen el tiempo y las cosas y los hombres no trans- 
curren, sino gue duran, al margen del dinamismo de la historia. 


De Juan Preciado (narrador cn quien ha desaparecido el novelista, 
convertido así en una de sus propias criaturas) saltamos, sin previo 
aviso, a una nueva conciencia, que recuerda a un hombre que piensa 
en una mujer, Susana, a un pasado cn el que un muchacho se mueve 
- cntre la madre y la abuela y cuyo nombre sabemos al fin de la se- 
cuencia: Pedro. Pedro Páramo, en este primer salto al pasado de la 
novela, en este nuevo ángulo (tras los anteriores de Juan Preciado y 
la amiga de su madre, Eduviges Dyada, que le esperaba, muerta como 
la madre, como Juan, como todos) de la realidad, en la que los tiem- 
pos y los espacios se yuxtaponen, porque todos se integran en un 
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único bloque, surge unido a la evocación de Susana, uno de los más 
liermosos personajes de Rulfo, la única mujer que amó, quien pone 
en la novela algunos de sus momentos más estremecidos, más abiertos 
a la esperanza, pero destruida como todo lo existente en el universo 
de Juan Rulfo, liberada de la siempre repelente, odiosa realidad por la 
locura, por la evasión a la niñez. Al recordar a Susana, al trasladarse 
el propio Pedro a los recuerdos infantiles, el mundo es mucho más 
respirable, la gente vive, trabaja, respira la vida; la lluvia cae y moja 
la tierra y se convierte cn brisa, y el sol irisa todo de colores. Y al 
pensar en Susana, Pedro piensa «en las lomas verdes», en el aire que 
les hacía reir, «en el verdor de la tierra», en «tus ojos de agua marina» 
y cn tus labios «mojados como si los hubiera besado el rocío». Verde 
y agua, vida, frente a la piedra, la sequedad, el páramo, la muerte: 
las amenazas próximas, las inmediatas realidades. Algunas «secuen- 
cias» después —en medio, las centradas en Juan Preciado— prosigue 
el monólogo de Pedro: 


El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida 
de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del 
cielo. Sonreías. 


Muchas «secuencias» después, una mujer, una muerta, monologa, 
recordando también la infancia, las mañanas «llenas de viento, de 
gorriones y de luz azul». Ls Susana: «mis manos temblaban tibias al 
tocar mis senos». Terminado el monólogo, sabemos quién es por otro 
personaje, Dorotea, que dice: 


... ha de ser la que habla sola. La de la sepultura grandc. Doña Susa- 
nita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha dc haber llegado la 
humedad y estará removiéndose entre el sueño... La última csposa de 
Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La verdad 
es que ya hablaba sola desde en vida... 


Y un poco después revelará el gran amor de Pedro por ella, y cómo 
la tuvo únicamente tras años y dolores, «ya sc la entregaron sufrida 
y quizá loca». Y cómo al morir ella todo murió para él, y fue desde 
entonces un inmenso vacío, él y la tierra, esperando años y años la 
muerte, esperando todos su muerte. Pero él seguía «siempre allí, como 
un espantapájaros frente a las tierras dc la Media Luna». Susana, 
amando a otro hombre desde joven, retenida por su padre, entregada 
tarde, y casi perdida la razón, a Pedro Páramo seguirá fiel en la 
memoria del hombre, hasta su muerte. El sucño y el recuerdo se la 
traen, no se la entregan. El regreso es imposible. El epicedio, la elegía, 
ponen su nota nostálgica y doliente hasta cl momento final, en que 
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Abundio Martínez, el arriero, que viene pidiendo ayuda para enterrar 
a su mujer, lo mata de una cuchillada. Yl amor es violencia, o arenal, o 
añoranza. Nunca realización plena, comunicación de scres. Hasta para 
los cuerpos es muchas veces difícil y penoso, o irrealizable, su encuen- 
tro. Y para siempre quedan el deseo, la insatisfacción, cl buscar incan- 
sable por los inciertos caminos de los sucños. Viva aún, cuando ya la 
tenía a su lado, jamás la tuvo de verdad. Flla dormía, sudaba, se agil- 
taba, estaba muy lejos de él, Sus noches no fueron de placer, sino de 
dolor. De impotencia por la imposibilidad del conocimiento: 


¿... cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas 
que Pedro Páramo nunca llegó a saber, 


Mucrta, es fantasma, romántica idealización, aérea criatura inasible: 


Suavc, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada 
dc estrellas; tu cuerpo transparentándose cn el agua de la noche; Su- 
sana, Susana San Juan. 


Por este tiempo detenido de la muerte, lo mismo que corre la vida 
pasada, el pequeño, apenas gozado, paraíso perdido, transcurre el pa- 
sado mejicano, la historia moderna que se abre con la Revolución 
de 1910. Por Comala pasó la Revolución, llegaron los «cristeros». Y Pá- 
ramo se sumó a ella para salvarse, para evitar ser muerto, para conti- 
nuar dueño y dominador de todo, odiando a todos (menos a Susana), 
desde que su padre, Don Lucas, fue asesinado por un peón. El poderoso 
cacique, el scñor absoluto, se sirve de la revolución, la utiliza en su 
provecho y sale, finalmente, beneficiado. La Revolución permite su 
existencia, colabora con él, favorece indirectamente sus intereses. La 
revolución malograda, incapaz de rescatar y abatir lo que debió ser 
rescatado y abatido, camina subterránea por las páginas de la novela 
y, en ocasiones, aflora a la superficie. Nacido en la Revolución, la 
infancia de Rulfo se nutrió de aquella época turbulenta. En 196, 
siendo presidente Calles, comienza la Revolución cristera contra el 
gobierno federal, extendida por varios estados, entre ellos el de Jalisco. 
La guerra duró hasta 1928, y recordemos que el padre de Rulfo fue 
muerto en los primeros meses. La muerte habitual, cotidiana, para cl 
niño Juan Rulfo, que le salpica a él mismo y lo deja huérfano, va 
a hacer del hombre un escéptico de sus frutos. ¡Tanta violencia y 
muerte, si no para nada, no para mucho! fl escritor ha declarado: 


Yo conozco mucho la República mexicana y conozco cacicazgos 
tremendos en cl estado de Guerrero y en otras partes del país. 
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y explicando la localización de su libro, añade: 


Que yo hava situado Pedro Páramo en Jalisco fue sencillamente de- 
bido a que la conozco. Yo tengo la desgraciada tendencia de situar 
gcográficamente a ciertos personajes imaginarios. Me gusta ubicar 
geográficamente al personaje. 


Pedro Páramo, padre, amo, tirano, encarnación de un mundo feudal, 
firmemente arraigado, difícil de extirpar (ni siquiera la Revolución 
pudo con él), cae por último («dio un golpe seco contra la tierra y se 
fue desmoronando como si fuera un montón de piedras»), reintegrán- 
dose a la tierra de la que está hecho, a su propia sustancia. ¿Apunta 
Rulfo, esperanzadamente, e implícitamente, por supuesto, al final defi- 
nitivo del remoto patriarcado, de la dictadura secular? Tengamos en 
cuenta que Miguel Páramo, el hijo de Pedro, muy joven, pero ya 
rico de violencias y crueldades, heredero de su padre en la posesión de 
todas las jóvenes, muere al ser derribado por su caballo cuando volvía 
de una de sus andanzas nocturnas. Nadie puede, por tanto, heredar 
a Pedro Páramo. De ahí la tesis que apunto. Pero ¿no será tal vez 
más acorde con el pensamiento del autor esta otra: ahora son ya los 
muertos los dueños absolutos, los únicos poseedores de todo? Así se 
inicia la novela, con la llegada de Juan Preciado al escenario desolado 
de Comala, recorrido por murmullos, regido por el mundo subterrá- 
neo de los difuntos, él mismo pronto atrapado, empujado a su destino, 
a su origen y su fin (que todo es lo mismo), un muerto más, dialo- 
gando con otros. El mismo lo cuenta: 


Me mataron los murmullos, Aunque va traía retrasado el micdo. 
Sc me había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuan- 
do me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas. 


Víctima, como todos, de la ilusión. «Me trajo la ilusión», dirá, y otra 
muerta le contestará: 


¿La ilusión? Eso cuesta caro, A mí me costó vivir más de lo de- 
bido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por 
decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca tuve ningún bijo, 


La ilusión, gloso yo, que engaña y arrastra a los vivos, que olvidan 
que su destino no es otro que el de la muerte. La obra de Rulfo se 
convicrte así en una ascética meditatio mortis, en un penitente ejer- 
cicio de renunciación. La revolución no puede ser más que otra ilu- 
sión. Un pueblo que es reflejo de muchos, que el propio novelista lo 
dice, «son. verdaderos sepulcros dedicados al culto de los muertos. 1l 
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respeto cristiano por la muerte se ha mezclado con el culto pagano de 
los antepasados». Pero lo local trascendido, universalizado. La vieja, 
despiadada, cínica sátira de Luciano en Los diálogos de los muertos, 
cs en Rulfo lamento funeral, obsesivo doblar de campanas, amarga 
y serena constatación de la condición humana. 


¿Cómo aparece la religión en Pedro Páramo? Si la salvación polí- 
tica es ilusoria, no más real es la religiosa, la sobrenatural. El cristia- 
nismo aparece como fanatismo y superstición, ignorancia e inutilidad. 
Rulfo, que, refiriéndose a la cultura española, ha afirmado «habían 
tcologado hasta con las matemáticas», no ve cn el universo religioso 
el menor atisbo de amor, de caridad. Lo religioso se reduce al mundo 
eclesiástico a través de alguna figura ingrata, como el Padre Rentería 
de Pedro Páramo. Dios es una palabra vacía o no aparece. Nadie espera 
una salvación post mortem. Porque, eso sí, nadie como Rulfo crec en 
la otra vida. Pero sólo aparece como purgatorio —ni siquiera como in- 
fierno—, poblada de almas en pena, de ánimos que no aguardan 
ninguna redención. Pero no se piense en una angustia «unamunesca» 
por ese vacío, por esa ausencia. No hay nada. Sólo salmodia casi inin- 
teligible de rezos y plegarias, sombrío musitar de negras sombras, que 
acechan ya desde el umbral de la vida. En su evocación infantil, Pedro 
Páramo recuerda: 


Oyó: «El perdón de los pecados y la resurrección de la carne, 
Amén.» Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban cl final del 
rosario. Se levantaban, encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; 
apagaban la luz. Y la voz de la madre: «¿Por qué no has ido a rezar 
el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.» 


La religión y la muerte unidas y ya dispuestas a derribar el paraíso 
del niño. Uno de los personajes secundarios de mayor rclicve es el 
mencionado Padre Rentería, que Rulfo lo introduce negándole el per- 
dón a Miguel Páramo, el hijo amado de Pedro, incluso después de 
muerto: 


Fue un mal hombre y no entrará al rcino de los cielos. Jos me 
tomará a mal que interceda por él, 


La caridad es dureza de corazón; cl amor, rencor inextinguible 
(Miguel Páramo ha sido autor de la muerte de su hermano, de la 
violación de su sobrina). Pedro Páramo, dentro del círculo mágico, su- 
plicará, se arrodillará, violentará su codicia, poniendo unas monedas 
de oro ante el sacerdote en la iglesia vacía. El Padre Rentería, diri- 
giéndose al altar, exclamará: «Por mí, condénalo, Señor», pero reco- 
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giendo el dinero, sometiéndose. Otra vez lo veremos recordando su 
negativa a la petición de María Dyada para que salvara a su hermana 
Eduviges, suicida, monologando: 


Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una pa- 
labra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el 
alma, ¿Qué sabía él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, per- 


dido en un pueblo sin nombre, sabía los que habían merecido el cielo. 
Había un catálogo. Comenzó a recorrer los santos del panteón católico 
comenzando por los del día: «...» Y siguió. Ya iba siendo dominado 
por el sueño cuando sc sentó en la cama: «Estoy repasando una hile- 
ra de santos como si estuvicra viendo saltar cabras.» Consciente de su 
sometimiento a los poderosos, de la falta de beneficios de los humildes : 
«El temor de ofender a quienes mc sostienen. Porque ésta es la verdad; 
ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las 
oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son 
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quie- 
ren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda por 
ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La ganancia 
del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para qué purifican su 
alma, si en cl último momento... 


La figura del Padre Rentería va profundizándose, dramatizándose 
en sus intervenciones. Se relata su conversación con el señor cura de 
Contla, donde hizo confesión general, que le negó la absolución. Las 
palabras que le dirige este otro sacerdote son muy reveladoras: 


... no basta ser bucno. El pecado no cs bueno. Y para acabar con 
él, hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen sicn- 
do creyentes, pero no eres tú quien mantiene su fe; lo hacen por su- 
perstición y por miedo. 


Y después de inútiles insistencias y ruegos: Padre, deja que a los 
muertos los juzgue Dios. La conversación, más tarde, entre los dos 
sacerdotes alude a la falta de suavidad de la tierra, a la acidez de todo. 
«A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.» Sólo crecen 
naranjos agrios y arrayanes agrios. Recuerda las frutas dulces del 
seminario, que con sólo apretarlas soltaban la cáscara, los duraznos, 
las mandarinas. Rentería llevó consigo a Comala algunas semillas... 
«después pensé que hubiera sido mejor dejarlas allí donde maduraran, 
ya que aquí las traje a morir». Palabras expresivas que hablan elocuen- 
temente del fracaso de su ministerio, que recuerdan la parábola evan- 
gélica del sembrador. Ningún fruto dulce es posible en esa tierra. Y el 
propio sembrador, que sólo ha encontrado dureza y acidez, se ha con- 
vertido en algo ácido y duro, pétreo, sin vida que dar, condenado él 
mismo. Pero, una vez más reaparece el caciquismo, la omnipotencia 
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del único dueño, del culpable, acaso, de tanta destrucción y muerte: 
«Y, sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. 
Es lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo 
aún el dueño, no? —Así es la voluntad de Dios.» Rulfo lanza sus 
dardos de crítica social y política —indirectos pero con un fin acusa- 
dor—su repulsa de una aceptación, y hasta aprobación, fatalista de 
toda injusticia, en nombre de la voluntad divina. Lleno de polvo y de 
miseria vemos a Rentería, ya en Comala, entrar en la iglesia, sentarse 
a confesar. Concomitancias hay entre este sacerdote de Rulfo con los 
agónicos de Bernanos y Graham Greene, con las criaturas desgarradas 
y atormentadas, vacilantes y pecadoras, secas y yermas, de Mauriac y 
Julien Green. No me refiero a influencias ni semejanzas, por supuesto, 
de autores y obras, sino solamente al trazado general de este personaje 
de Pedro Páramo. Así lo vemos junto al lecho de muerte de Susana 
San José, ante Pedro Páramo que aguardaba com los brazos cruzados. 
Las palabras de la mujer son: «¿Por qué no me deja en paz? ¿por 
qué mejor no se va y me deja tranquila?» Vacilante, inseguro: «Le 
entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse, Tal vez 
él no tenía nada de qué perdonarla.» Sabiendo decir tan sólo: «Vas a 
ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.» 
El Dios ácido y seco de la justicia inexorable, de la condena espan- 
tosa, es el único que sabe, que puede enarbolar, pues todo él es derrota, 
vacío, y la mujer, Susana, deseosa de descansar, serena, y conociendo 
la penosa c inservible lucha de Rentería, le dice finalmente: 


¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y ten- 
go mucho sueño. 


En las pocas páginas que restan de la novela, Rentería no vuelve a 
aparecer. Pero sabemos de él por un breve diálogo entre otros perso- 
najes, que hablan de la revolución con esa característica sensación de 
desorden y cansancio, de partidos opucstos, múltiples caudillos, confu- 
sión (la revolución es, para Rulfo, anarquía, campo abierto para los más 
audaces y listos, para los primeros en llegar y tomar; así se lo dice 
Pedro Páramo a un campesino-revolucionario: «... ¿pero no se te ha 
ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué creces que andas en la revolución? 
Si vas a pedir limosna estás atrasado... ¡Echate sobre algún pueblo!»). 
Ahora, el Tilcuate, otro servidor de Pedro Páramo sumado a la reyo- 
lución, es quien le comunica: 


—Se ha levantado en armas cl padre Rentería. ¿Nos vamos con él, 
o coittra él? 
—Fso ni se discute, Ponte al lado del gobierno. 


635 


CUADERNOS 246,—9 


—Pero s1 somos irregulares. Nos consideran rebeldes, 

:«—Entonces vete a descansar, 

—¿Con el vuelo que llevo? 

—Haz lo que quieras, entonces. 

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además 
Neva uno ganada la salvación. 


Irracionalismo y fanatismo como móviles revolucionarios. Testimo- 
nio sin concesiones de Rulfo. Búsqueda de un nuevo destino en la 
acción, en la lucha, para Rentería, sin saber, queriendo no saber, que 
el final es el mismo. En una «secuencia» anterior, Susana, a la que ha 
ido a confortar, lo despide tuteándolo —la muerte iguala, hermana, de- 
mocratiza—.««no vuelvas, no te necesito», «¿Para qué vienes a verme, 
si estas muerto? El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de 
la noche.» En su noche eterna, también él se despeña. Porque si la 
religión murió en él, tampoco la revolución le dio vida. No hay salida 
a la vida, porque todas son entradas para la muerte. 


No hay redención, como en el alucinante, vasto y complejo universo 
de William Faulkner, nacido en 1897, y cuya obra es anterior a Pedro 
Páramo, y era bien conocida en los años cincuenta. El monólogo in- 
terior, las cambiantes secuencias de tiempo y lugar, y el marco de 
referencias personales que hemos visto en Rulfo, habían creado en 
1929 esa novela magistral que es El estruendo y la furia, que, a su vez, 
es una de las mejores evocaciones de los orígenes infantiles. La rever- 
sión hacia la niñez es una constante temática de todos los personajes 
de Faulkner. Lo hemos visto también en Pedro Páramo. Y Rulfo y 
Faulkner se aproximan también por su conservadurismo, con la di- 
ferencia de que Rulfo no añora nostálgicamente el Méjico anterior a 
la Revolución, mientras que Faulkner se aferra a las viejas tradiciones 
caballerescas del Sur anterior a la guerra civil, rechazando la nueva 
civilización, el industrialismo, la mujer moderna y el negro emancipa- 
do. El reaccionarismo del escritor norteamericano, sin fisura, supera 
en mucho al del mejicano, 


Pero, además, Rulfo ha sabido asimilar técnicas anteriores y exte- 
riores a un mundo mejicano y personalísimo, a una creación extrema- 
damente original, inconfundible. Su lenguaje, además, siempre es com- 
prensible, Queda muy lejos del barroquismo de muchas páginas faulk- 
nerianas. Rulfo rechaza terminantemente la literatura barroca. «Trato 
de defenderme del barroquismo. Y lo haré por todos los medios que 
tenga a mi alcance.» El lenguaje es lo más importante de su obra, y 
sobre esto también ha sido explícito: «Precisamente lo que yo no que- 
ría era hablar como un libro escrito. Quería, no hablar como se escribe, 
sino escribir como se habla.» Postura opuesta por completo a la de 
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otros contemporáneos americanos, a los de esos dos magnos cubanos 
que son José Lezama Lima, el barroco, hermético, rebosante de cul. 
tura, superliterario poeta y novelista, y Alejo Carpentier, que ha es- 
crito: «El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el 
barroco.» Por eso ya apunté al principio la situación insular de Juan 
Rulfo en el continente de la novela hispanoamericana actual, 

Breve, circunscrita a unos concretos, limitados paisajes físicos y hu- 
manos, la obra de Rulfo, que por eso mismo peca de una cierta mo- 
notonía, es uno de los más altos, austeros y limpios ejercicios de prosa 
castellana de los pasados años. El noble y fructífero esfuerzo de un es- 
critor fiel a sí mismo, a su país, a sus gentes, pero sabiendo trascenderlo 
todo en arte de alcance universal, colocando a la narrativa mejicana 
en la primera fila de la gran literatura americo-hispana de nuestros 
días. Preocupa, por ello, su largo silencio desde Pedro Páramo. Y espe- 
ramos el próximo libro de este asceta literario, de este apasionado de la 
depuración y la concisión, de la palabra popular y exacta, y, a la vez, 
mágicamente iluminada. De este cartesiano alucinado, de este quemado, 
llagado, en .carne viva, en tierra muerta, puro y doliente escritor que 
se llama Juan Rulfo. 


Enero, 1970 
Eniiio Miró 


Sedano, 7 
MADRID-11 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


SOBRE LA NUEVA NARRATIVA CUBANA 


POR 


JULIO E, MIRANDA 


Bien puede decirse que, en Cuba, no existe una novelística anterior 
a 1959. En cambio, sí existe una cuentística. Apunto simplemente el 
hecho, pero no es éste el lugar para analizarlo, Apenas cuatro nombres, 
y un puñado de obras, sostienen la novela cubana en el siglo xix y 
parte del xx: el romántico Cirilo Villaverde, el desigual Ramón Meza, 
el duramente crítico Miguel de Carrión, y el agradable Carlos Loveira 
—valgan estas breves caracterizaciones—. Ya los años treinta ven surgir 
la poderosa figura de Alejo Carpentier, que con su Ecue-Yamba-O (1933) 
inicia su carrera de no muchos pero excelentes libros: El reino de este 
mundo (1948), Los tasos perdidos (1953), Guerra del tiempo (1956), El 
acoso (1958), para culminar con El siglo de las luces (1962). Mientras 
tanto, otro autor no menor, José Lezama Lima, iba lentamente trazan- 
do los capítulos de su Paradiso, aparecida íntegra en 1966, 

El cuento, por su parte, asentó una tradición más temprana, y los 
años cuarenta y cincuenta podían ya presentar una buena nómina de 
sólidos autores: entre los que se contaban el mismo Carpentier, Lino 
Novás Calvo, Dora Alonso, Félix Pita Rodríguez, Enrique Labrador 
Ruiz, Virgilio Piñera, Onelio Jorge Cardoso, Carballido Rey, etc. La 
corriente mayor de esta cuentística era costumbrista, generalmente ra- 
dicada en ambientes campesinos, con las destacadas excepciones de Car- 
pentier, dedicado al cultivo de lo que él mismo ha llamado lo real ma- 
ravilloso americano, y Virgilio Piñera, hacedor de un absurdo certero 
y de raíz netamente criolla, simultáneo y en parte anterior al absurdo 
europeo (1). 

Algunos de estos autores han continuado su producción en la revo- 
lución, desarrollando sus respectivas obras con éxito: Carpentier, Pi- 
fiera, Lezama, Cardoso, sobre todo (2). Otros, aún presentes en los pri- 


(1) PiSera inicia el absurdo en Cuba en 1942, con su pieza teatral Electra 
Garrigó, continuándolo inmediatamente con numerosos cuentos y una novela, 
La carne de René, datando gran parte de ellos de estos mismos años cuarenta, 

(2) Además de El siglo de las luces y Paradiso, habría que nombrar los 
Cuentos y las novelas Pequeñas maniobras y Presiones y diamantes, de PIÑERA, 
asi como los Cuentos completos y el reciente lba caminando, de Caxposo. Igual- 
mente se espera con impaciencia la publicación del primer volumen de una 
trilogía que CARPENTIER prepara sobre la revolución cubana, cuyo título provj- 
sional es El año 1959. 
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meros años, se han ido eclipsando poco a poco, aunque hayan publi- 
cado algunos libros, de escaso peso en el actual proceso literario. 

Los primeros años de la revolución ven surgir toda una nueva pro- 
moción de novelistas, de presencia casi estrictamente inédita hasta en- 
tonces. Ocho libros constituyen su aporte, cuyo interés es más que nada 
histórico: No hay problema, de Edmundo Desnoes (1930); La búsque- 
da, de Jaime Sarusky (1931); El descanso, de Abelardo Piñeiro (1927); 
Los muertos andan solos, de Juan Arcocha (1927); El sol a plomo, de 
Humberto Arenal (1926); Los días de nuestra angustia, de Noel Nava- 
1ro (1931); El sol, ese enemigo, de José Lorenzo Fuentes (1928), y La 
situación, de Lisandro Otcro (1932). 

Son novelas editadas en 1961, 62 y 63, y que muestran ya una 
serie de características propias a toda la nueva narrativa cubana: 


1) Intento de superación del costumbrismo anterior: son novelas 
urbanas, con el paisaje de cemento en que se desenvuclven gran parte 
de los conflictos prerrevolucionarios y revolucionarios (3). 

2) Clara toma de conciencia sobre el pasado —que, poco a poco se 
extenderá al presente, más cercano y, por lo tanto, más difícil de 
apresar—, llegando incluso a convertirse e una obsesión de la nueva 
literatura, aplicable también en parte a la poesía y al teatro. 

3) Lo que la convierte, por tanto, en literatura de denuncia, con 
una corriente de fondo moralizante. 

Estas ocho novelas presentaban igualmente dos rasgos propios, que 
reaparecerán eventualmente en obras posteriores: 


1) Son obras inmaduras, a veces con una gran indefinición esti- 
lística y una evidente oscilación entre distintas posibilidades narra- 
tivas. 

2) De lo que se desprende inmediatamente un tratamiento super- 
ficial de los problemas, interesantes en sí, que tocan. 

Como se ve, hay aquí una promoción, un grupo de novelistas que 
se presentan en cerradas filas, abriendo fuego al mismo tiempo y desde 
parecidas circunstancias. Después de esta llegada masiva, boom cuan- 
titativo de la nueva narrativa, comenzará el largo camino individual 
de numerosos autores, tanto de novela como de cuento, y general- 
niente de ambas cosas, incluyéndose todos en un concepto amplio, 
fuera de esquemas generacionales, 


(3) Según CARPENTIER, «la gran tarea del novelista americano de hoy cstá 
en inscribir la fisonomía de sus ciudades cn la literatura universal, olvidándose 
de tipicismos y costumbrismos». En Problemática de la actual novela latinoame- 
ricana, incluida en su colección de ensayos Tientos y diferencias, p. 13. Desde 
luego, CARPENTIER dirige esto sobre todo contra el nativismo folklorista de los 
años treinta en América Latina, sin negar las posibilidades de una narrativa 
instalada «fuera de la ciudad», pero nada costumbrista, cuyo mayor exponente 
es Juan RULFO. 


642 


De hecho, sólo puede salvarse una de las ocho primeras obras, y es 
La situación, de Lisandro Otero, precisamente la última en publi- 
carse (1963) y la más funcionalmente ambiciosa: trazar un amplio 
panorama de la burguesía cubana en los años cincuenta, con rápidas 
incursiones a un pasado aún más lejano, en el que estas familias fun- 
daron su poder (4) Ista novcia cumple su función de crónica sin 
perjuicio de una prosa cuidada, inteligente, a veces bella y siempre 
sólida; y esto, junto con un argumento interesante y un desarrollo 
satisfactorio, la diferencian señaladamente del resto, donde encon- 
tramos, o un escribir como quien no quiere —o no puede— la cosa, 
descuidado, banal, o una retórica estúpida, absurdamente pretenciosa, 
o la increíble mezcla de ambos. Urgencia testimonial mal entendida, 
en suma, comprensible históricamente, pero cuya destreza literaria 
logra, precisamente, anular en gran parte los testimonios. Ya se ha 
dicho muchas veces que la mala literatura social mo sirve ni como 
literatura ni como alegato. De hecho algunos de estos autores escar- 
mentaron, dándonos posteriormente buenas sorpresas, y de otros no se 
ha oído hablar más. 

A raíz de la publicación de estas obras, Luis Agúero, en un artícu- 
lo (5), hizo una de las afirmaciones más gratuitas que se hayan escrito 
en Cuba: «Los nuevos novelistas cubanos están construyendo la verda- 
dera y más vigorosa literatura revolucionaria. A ellos está encomendada 
la tarca de echar las bases de nuestra futura cultura.» Aparte del 
dogmatismo de fondo de esta declaración, que parece no dejar nada 
al resto de los artistas, existe el hecho innegable de que, por aquel 
entonces, cran los cuentistas quienes habían marcado una fortísima 
entrada en las letras cubanas. 

Esta presentación de los cuentistas incluía, sobre todo, seis libros: 
Así en la paz como en la guerra, de Guillermo Cabrera Infante (1929); 
La vuelta en redondo, de Humberto Arenal (1926); El regreso, de Cal. 
vert Casey (1923); La guerra y los basiliscos, de Rogelio Llopis (1926); 
De aquí para allá, de Luis Agúero (1938), y Circulando el cuadrado, de 
César López (1933). 

Así en la paz como en la guerra, de Cabrcra Infante, publicado 
en 1960, es un libro violento, duro, magnífico, digno fabulario de la 
Cuba prerrevolucionaria, que dialectiza el contenido en dos tipos de 
historias complementarias: los cuentos, más extensos, donde la vio- 

(4) Para CARPENTIER, que luce uno de los jurados que entregó a La situación 
el premio Casa de las Américas de novela, esta obra «se sitúa en la categoría 
de libros que deben escribirse actualmente en Cuba», agregando que «l.isandro 
Otero ha podido reconstruir la vida de burguesías anteriores con una exactitud 
y una soltura que asombran», y esto con la «virtud de ir a lo esencial». «Un 


jurado opina», en La Caceta de Cuba, 13 de marzo de 1963, p. 3. 
(3) «La novela», en Casa de las «Lméricas, enero-abril 1964, p. 67. 
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lencia manifiesta sus diversas formas —y, por lo tanto, sus diversos 
disfraces—, y las viñetas, de una sola página, donde lo brutal se da 
condensado y con los uniformes de la represión oficial. Ambos mun- 
dos se complementan, son de hecho -el mismo mundo, causa y efecto 
a la vez uno del otro. Porque la violencia que campea abiertamente 
en las viñetas es sostenida por la indiferencia de los protagonistas de 
los cuentos, «buena gente cuyas sonrisas, al momento de golpear, pare- 
cen dar a entender que no hay problema, que aquí no ha pasado 
nada», con lo que, «en suma, nadie tiene la culpa» (6), o nadie quiere 
tenerla. Pecado colectivo, pues, favorecido por la opresión ambiente, 
que empuja a todos a marginarse de «lo político», a «vivir su vida», 
a olvidar, a no querer ver (;). A excepción de los asesinos policiales, el 
resto de estos seres no es ni malo ni bueno: simplemente sobreviven 
en los años difíciles. Cabrera Infante no simplifica, da lo real en toda 
su complejidad, desde la miseria cotidiana de una familia, vista mara- 
villosamente por los ojos de una niña —Un rato de tenmeallá—, hasta 
la brutalidad sin frenos del gangsterismo cubano —Balada de plomo 
y yerro—, pasando por la ingenuidad terrible con una dueña de 
prostíbulo habla de su negocio —Josefina, atiende a los señores— y la 
crisis de una muchacha burguesa recién seducida —En el gran ecbó—, 
hasta llegar a Resaca, en que Cabrera Infante, apenas con veintitrés 
años, afirmó valientemente, cuando poca gente creía en ello, la llegada 
futura de la Revolución, mostrando al mismo tiempo la corrupción de 
los dirigentes obreros de la época. Porque son cuentos escritos des- 
de 1949 hasta 1958, al hilo de un tiempo oscuro, y que nos quedan como 
magnífico testimonio de lo que fue, conducidos por un realismo hábil, 
de evidente estirpe norteamericana, que sirve muy bien a las intencio- 
nes del autor. 

El regreso, de Calvert Casey, publicado en 1962, es igualmente un 
libro vuelto hacia cl pasado —que, por entonces, cstaba todavía pre- 
sente en todas las conciencias—, que presenta los submundos de la 
antigua Cuba: el ritual de iniciación del muchachito, llevado por su 
tío al prostíbulo cuando estrena pantalones largos; los amores frus- 
trados de una vieja tía; la sujeción de toda una familia a las vi- 
brantes tinieblas del espiritismo; la desorientación de un artista snob, 
que vuclve a su patria para encontrarse, al mismo tiempo, consigo y 


(6) Ambrosio Forxtr, en su inteligente crítica «Las caras de la violencia», 
incluida en su colección de artículos En tres y dos, pp. 47 y 48. 

(7) Y un análisis del lenguaje en los años cincuenta daría muy significativo 
material de comprensión sobre el cansancio y cl escepticismo de un pueblo; 
desde el «yo simpatizo, pero no me meto» que delataba la impotencia política, 
hasta todas las febriles declaraciones de que «la vida es corta, hay que vivirla», 
sin olvidar las numerosas alienaciones contenidas en matices como éste; «es negro, 
pero buena persona», 
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con la muerte, absurda muerte en manos de los esbirros de la dicta- 
dura. Un cuento, El sol, se destaca temáticamente del conjunto, na- 
rrando los últimos momentos en la vida de varias personas, completa- 
mente ajenas a la explosión de una bomba que va a convertir el pla- 
neta en un nuevo astro ardiente. Calvert Casey ensaya, en este libro, 
diversos estilos que van desde el monólogo interior a la prolija retórica, 
casi siempre logrando sus intentos. Esta como indiferenciación cstilís- 
tica puede testimoniar, tanto de la preocupación del autor por captar 
atmósferas muy diferentes —y estas atmósferas son lo mejor y, de 
hecho, la clave de sus cuentos-—, como de una búsqueda de estilo per- 
sonal, que perfila en cierta constante a través de los distintos relatos, 


La vuelta en redondo (1962), de Humberto Arenal, supone ya un 
gran avance sobre su novela El sol a plomo, que más bien quedaba 
del lado del periodismo, relatando documentalmente el secuestro de 
Fangio. Con estos cuentos, Arenal anuncia su habilidad para presentar- 
nos breves noticias humanas, vidas reales, concretas, que nos llegan 
hondo pese a que, todavía, faltara en La vuelta en rendodo una ma- 
yor profundización y desarrollo de los diferentes relatos, quedando al- 
gunos de ellos en proyecto, en presentación de materia evidentemente 
rica, pero en parte desperdiciada. De todos modos, cuentos como La 
pérdida de un amigo, La vuelta en redondo y otros, eran ya un hecho 
innegable, mostrando a un escritor evidentemente interesado en lo 
sicológico y bien dotado para ello -—sobre todo en lo que concierne a 
las funciones del recuerdo y a los años de infancia—, pero que no se 
desinteresa completamente del enraizamiento de los motivos en con- 
textos más amplios. Estilísticamente, Arenal presentó, desde entonces, 
un eclecticismo discreto y funcional, situándose en cierto modo a medio 
camino de Cabrera Infante y Calvert Casey, y como ellos bajo la in- 
fluencia de la literatura norteamericana. 

La guerra y los basiliscos (1962), de Rogelio Llopis, tienc, junto a 
cuentos de nivel medio, tres fabulosos «Cuentos pírricos» donde cl 
humor y la imaginación se combinan en una certera crítica fantasiosa, 
triunfando del realismo mayoritario y afirmando para los nuevos auto- 
res la posibilidad más o menos absurdista iniciada con éxito por Vir- 
gilio Piñera. 

Luis Agúcro, con su De aquí para allá, nos da un realismo ágil, 
traspasado de humor y breves toques poéticos, que sabe captar la es- 
cena, el acontecimiento, el personaje, renovando en algunos de estos 
cuentos el costumbrismo tradicional, y dependiendo en otros del estilo 
urbano de Cabrera Infante. 

Finalmente, César López nos entrega, en 1963, su Circulando el 
cuadrado, relatos absurdos de un humor truculento muy en la línea 
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de Piñera, donde encontramos la misma frialdad, el mismo distan- 
ciamiento que cuenta lo tremendo como si no lo fuera, aumentando así 
la sensación de extrañamiento del lector con respecto al mundo ex- 
puesto, que sin embargo se adivina cotidiano, aunque nos resistamos 
a admitirlo. Los visitantes, Las confesiones y Los paseos nocturnos se 
destacan del conjunto, donde hay también algún cuento sobrante. 
Pero, en general, puede decirse que el implacable modo con que 
López trata diversas patologías —la indecisión, el fanatismo, el consu- 
mismo, la vanidad, la politiquería—es certero, útil. Otras veces, lo 
metafísico acecha, y el cuento nos hiela en su absurda perfección. 

Tenemos, pues, en 1963, dos promociones nuevas cn el país, for- 
mando las filas de la narrativa revolucionaria. De todos ellos, muy po- 
cos habían publicado con anterioridad a 1959; entre los novelistas, 
Arenal cditó su Sol a plomo ya en 1958; Desnocs había sacado un 
breve cuaderno de pocsía y prosa, Todo está en el fuego, en 1932; José 
Lorenzo Fuentes había publicado cuentos sueltos; Lisandro Otero, un 
libro de cuentos, Tabaco para un Jueves Santo, en 1956. Los cuentistas, 
por su parte, con la excepción del también novelista Arenal, no con- 
teban con libro alguno, habiendo publicado en revistas (8). 

Los cuentistas añaden igualmente una característica peculiar, que 
pronto se hará extensible a toda la narrativa —y, en gran parte, a toda 
la literatura—: la fusión generacional. De Calvert Casey, nacido en 
1923, a Luis Agiiero, nacido en 1938, va la cifra que Ortega consideraba 
definitoria de una generación: quince años. Pero aquí, menos aún 
que en la poesía, pueden señalarse determinantes diferenciales entre 
generaciones. Un año más, y Nelson Rodríguez, nacido en 1943, se 
incorporará a la narrativa de los nuevos (9). 

Con respecto a los novelistas, los cuentistas abren la marcha de 
forma en extremo superior. El costumbrismo está, o superado o reno- 
vado en parte; la toma de conciencia del pasado se abre en un amplio 
mosaico que la fragmentación del cuento dinamiza, y esto, unido a 
una técnica bien manejada y el uso de varios estilos sólidamente per- 
sonalcs, redunda en la denuncia eficaz que la primera serie de novelas 
lograba sólo parcialmente. Así, salvando únicamente La situación de 
las ocho novclas iniciales, se pucden aceptar como válidos en su con- 


(8) De hecho. de los tres libros publicados por los nuevos narradores, dos 
se editaron fuera de Cuba: El sol a plomo, en Nueva York, y Tabaco para un 
jueves santo, en París. 

(9) Personalmente, creo que hay una causa fundamental: si bien, en poesía, 
la gencración del zo pudo formarse una figura propia más o menos definida 
antes de la Revolución, con libros señalados v cierta comunicación entre sus 
miembros, los narradores correspondientes no editan ningún libro importante, 
y están más dispersos que los poetas, También tenían los poctas una promoción 
anterior firme ante —vw contra—-la cual reaccionar, mientras que la narrativa 
previa a los nuevos cra de figura mucho menos definida, 
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junto al menos cuatro de los libros de cuentos: Así en la paz como en 
la guerra, La vuelta en Redondo, El regreso y Circulando el cua- 
drado. 

1964 y 1965 reproducen, con variantes, la situación anterior. Por 
parte de las novelas, sólo dos merecen atención: El perseguido, de Cé- 
sar Leante (1928), que se inscribe de lleno en la corriente testimonial 
sobre la lucha contra la dictadura, creando una trama documental que 
no pretende —ni logra—nada más; y Memorias del subdesarrollo, de 
Edmundo Desnocs, su tercera novela —a la que ha precedido El cata- 
clismo—, En ella. retoma Desnoes la problemática del desarraigo, pro- 
fundizando lo que cn su primera novela, No hay problema, era mero 
esquema superficial. Así, la dificultad de integración en la revolución 
de un pequeño burgués sobreviviente, que observa con ojos extrañados 
la transformación ambiental, logra alcanzar veracidad sicológica y 
coherencia sociológica, aunque la dejadez del estilo —sin estilo— de 
Desnoes perjudique siempre sus historias —que, de hecho, son la mis- 
ma, en novelas y cuentos, dejándose llevar demasiado de su agudeza, 
sentido del humor y capacidad de observación, facilismo literario que 
no es el único en padecerlo en Cuba (10). 


El cuento reafirma su superioridad en la producción de estos dos 
años. Humberto Arenal publica un segundo volumen, El tiempo ha 
descendido; Nelson Rodríguez se inicia con El regalo; y se abre para 
la narrativa cubana un amplio margen de posibilidades en la ciencia- 
ficción, actuando de pioneros Angel Arango, con ¿Adónde van los cefa- 
lomos?, y tres jóvenes autores, Carlos Cabada, Juan Herrero y Agenor 
Martí, con sus Cuentos de ciencia-ficción. 

El tiempo ha descendido, de Arenal, pone una nota de gran pro- 
fundidad humana en la nueva narrativa. Los scres de este libro viven 
ajenos a cualquier eventualidad revolucionaria, pero sus vidas frustra- 
das, doloridas, apelan desde lo más hondo a un suceso liberador. Hum- 
berto Arenal ilustra con su obra que la verdad es siempre revolucio- 
naria, y es uno de los firmes baluartes de quienes, antes y después, se 
empeñan en una literatura de investigación humana, no ajena al tiem- 
po pero tampoco meramente anecdótica, superior a toda simple crónica, 
cuya docunientalidad hallaría mejor uso en libros al modo de Oscar 
Lewis o el cubano Miguel Barnet, o en reportajes como los que han 


(10) De hecho, algunos argumentos de Desnoes han debido esperar a poste- 
riores autores para ser explotados en buena literatura. Como cjemplo significanivo, 
pensemos en el cuento ¡Ya y ya?, publicado por DesxoES en 1963, y cuyo pro- 
blema recibirá digno travamiento por Antonio Benítez, cuatro años después, en 
Recuerdos de tuna piel, 
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escrito no pocos periodistas cubanos, más ricos en humanidad cabal y 
contenido revolucionario que bastantes supuestas «obras literarias». 
Dos pequeñas joyas presenta El tiempo ha descendido: el cuento que 
titula el volumen y El caballero Charles, 


Nelson Rodríguez, con El regalo, ofrece brevísimos cuentos donde 
una prosa funcional, puesta al servicio de la sorpresa y el humor cruel, 
conduce tanto al juego gratuito como a la certera crítica social y el 
detalle humano. Rodríguez se afilia, con su primer libro, a la litera- 
tura absurdista que ha encontrato feliz desarrollo en autores como 
César López, Antón Arrufat (Mi antagonista y otras observaciones), 
Angela Martínez (Memorias de un decapitado), Evora Tamayo (Cuen- 
tos para abuelas enfermas), pero también numerosos epígonos que pre- 
tenden refugiarse en la aparente facilidad del género para escapar a 
deberes mayores. De hecho, el absurdismo, que se inicia, crece y decae 
en esos mismos años, amenazó con su repentina inflación a la nueva 
literatura, que en general padece una excesiva proliferación de auto- 
res, de los que el tiempo se va encargando. 


Los Cuentos de ciencia-ficción, de Cabada, Herrero y Martí, pre- 
sentaban un nivel medio aceptable para los dos primeros, cuyas his- 
torias estaban bañadas de ternura y humor, portando el mínimo apa- 
rato científico necesario, y una mediocridad lamentable en lo tocante 
al tercero de estos autores. El libro de Arango, ¿Adónde van los cefa- 
lomos?, era, por el contrario, una excelente obra, donde las posibilida- 
des poéticas, críticas o simplemente regocijantes de este tipo de lite- 
ratura rendían suficiente fruto, apuntando a libros posteriores. Estos 
libros y sus autores surgían cumplidamente después: el mismo. Arango, 
en 1966, ofrece El planeta negro, mientras que un inédito, Miguel Co- 
llazo, se presenta con El libro fantástico de Oaj. En Collazo, la ciencia- 
ficción logra una multirreferencialidad magnífica, que va desde los 
planteamientos filosóficos hasta las metáforas políticas, siempre con el 
aporte de un humor muy criollo, ceñido a veces y desatado otras, todo 
lo cual se conjuga para convertirlo en el mejor autor cubano de este 
género, lo que se encuentra reafirmado en los fragmentos conocidos 
del libro que prepara actualmente, el Libro de la invasión de los terrí- 
colas, Ultimamente, un nuevo cuentista, Germán Piniclla, promete la 
continuación exitosa de esta literatura, a la cual le han salido también 
epígonos lamentables. 

En el prólogo a los Cuentos de ciencia-ficción, Oscar Hurtado rom- 
pía lanzas en defensa del género, mostrando de modo definitivo «la am- 
pliación de los límites de la realidad hasta incluir el campo de lo 
fantástico», y caracterizando a los autores de ciencia-ficción como rea- 
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hstas del futuro (11). Al mismo tiempo, criticaba el realismo monocordé 
predominante, diciendo que «Esta desventura —la falta de imagina- 
ción—es una de las causas de que la literatura cubana sea una de las 
más aburridas del mundo» (12). 

Tanto la defensa de la fantasía como la crítica a un realismo sin 
aspiraciones venían muy a punto en un momento en que la inflación 
de libros realistas marcaba un culmen en la larga lista de mediocrida- 
des, sobre todo en lo concerniente al cuento. Como si, pasado el entu- 
siasmo indiscriminado de la primera etapa revolucionaria, y entrados 
en la cotidiana y fatigosa labor de construcción, cl agotamiento creador 
tomara fueros exagerados. De hecho, toda literatura arrastra, por iner- 
cia, el peso muerto de autores y libros mediocres, pero las facilidades 
de publicación existentes en Cuba agravaban el problema. Así, junto 
a escritores de nivel «aceptable», como Reynaldo González, Sergio 
Chaple, Raúl Aparicio, etc., el lector cubano ha debido soportar tan 
lamentables producciones como las debidas a Julio Matas, David Camps, 
Jesús Abascal, Rafael Garriga, José Martínez Matos y muchos otros. 
Algunos autores, antes y después, se han salvado gracias a peculiares 
virtudes: Ambrosio Fornet con su humor inteligente, Rigoberto Díaz 
Cruz con su gracia costumbrista, Ada Abdo con su concentrado lirismo. 
Por su parte, José Lorenzo Fuentes ha escrito numerosos cuentos, tanto 
realistas como fantásticos, logrando a veces relatos de perfecto equili- 
brio, sobre todo los contenidos en su último volumen, El vendedor de 
días (1967). 

Si la primera serie de novelas de los jóvenes escritores fue más que 
nada anuncio, prueba y... fracaso, 1967 regaló una contrapartida exce- 
lente, capaz de asentar con firmeza la calidad de sus autores y rendir 
cuenta de una evolución callada pero altamente fructífera (13). Ocho 


(11) Sin negar, desde lucgo, la capacidad de la ciencia-ficción para investigar 
la realidad actual, a modo de metáfora cuyo distanciamiento permite una mejor 
visión de los problemas cuyas líneas se desarrollan de manera prospectiva, 

(12) No está sólo Oscar Hurtaino en esta crítica. Luis RoGELIO NOGUERAS, 
uno de los más jóvenes poetas, ha escrito: «El 75 por 100 de las novelas publi- 
cadas en Cuba entre los años 1959-66 son bastante malas: csquemáticas, aburridas, 
superficiales» (en Historia de una pasión cubana, El caimán barbudo, opus. 15, 
página 14); y el también joven novelista RervaLDo Arexas afirmaba, tras la pu- 
blicación de su magnífica novela Celestino antes del alba: «Pero lo triste de todo 
esto es que cuando alguien se preocupa por expresar las demás realidades, se 
molestan, o lo tachan a uno de poco realista», para señalar igualmente al realismo 
más superficial como «el esquema con el cual trabaja el 99 por 100 de nuestra 
crítica» (en «Celestino y yo», Unión, julio-septiembre 1967, p. 119). 

(13) Mil novecientos sesenta y sicte fue un año peculiarmente rico para toda 
la literatura cubana. Si el cuento alcanzó un solo gran libro, Tute de reyes, de 
AwNroNio BExNírez, su existencia valía suficientemente. La pocsía, por su parte, 
contó con una cosecha buena en cantidad y calidad: La sagrada familia, de Mt 
GUEL BARNET; Primer libro de la ciudad, de César Jóvrz; Cabeza de zanahoria, 
de Nocurras; Casa que uo existía, de Lixa DE FERIA, y Richard trajo su flauta 
y otros argumentos, de Naxcy MorEjóx, señaladamente, 
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novelas, casi simbólicamente, saldan la deuda anterior, juntando, con 
la depuración de los años, creadores de muy distintas edades. Estas 
obras son: Los animales sagrados, de Humberto Arenal (1926); Pasión 
de Urbino, de Lisandro Otero (1932); Rebelión en la octava casa, de 
Sarusky (1931); Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas (1934); 
La vida en dos, de Luis Agúero (1938); Los desnudos, de David Buzzi 
(1932); La robla, de Gustavo Eguren (1926), y Tres tristes tigres, de Gui- 
llermo Cabrera Infante (1929). 

Con una narración de gran objetividad, casi a medio camino entre 
el nouveau roman y el cinc, Arenal reincide en el tema de la incomu- 
nicación, del amor frustrado, de la búsqueda sin resultado y la nada 
que queda a los protagonistas, acabado lo que pudo ser el amor y no 
fue sino un amor más. Los animales sagrados no logra, a mi entender, 
la excelencia de algunos cuentos de Arenal, pero sí un grado de solidez 
que la hacen obra digna, pese a cierto esquematismo y superficialidad 
que lastran desigualmente sus páginas. 

Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, apunta al mismo objetivo 
temático de su primera novela, La situación: la crisis de la burguesía 
cubana prerrevolucionaria, aunque el estilo es completamente distinto. 
Del realismo de aquélla a la sofisticación y complejidad estructural de 
ésta va un gran paso, que no sé si llamar positivo o no, pero grande 
en todo caso. Un cura católico y una dama de alta sociedad viven una 
fugaz pero intensa pasión, creándose en su torno una trama abigarrada 
y recurrente, que gira sobre sí misma confundiéndolo todo y dejando 
una profunda sensación de decadencia e inevitable catástrofe (14). 

Seis años después de La búsqueda, Jaime Sarusky se nos presenta 
hecho un escritor. El tema recurrente en la nueva literatura cubana de 
la lucha contra la dictadura es dado ahora con una lograda elabora- 
ción de atmósferas, de personajes. Rebelión en la octava casa es una 
novela de climas, por los que la acción atraviesa modificándose con- 
tinuamente y, como bien ha dicho Carpentier, «tiene por protagonista 
cl peligro». 

La vida en dos, de Luis Agiiero, nos ofrece ese costumbrismo reno- 
vado, propio de su autor, donde los hechos del pequeño pueblo se nos 
entregan tamizados por cl humor y la ternura, dándonos a la vez una 


(14) Pasión de Urbino ha provocado una de las más vivas polémicas sur- 
gidas en torno a la nueva literatura cubana, cuando £l Caimán Barbudo pidió 
su opinión sobre la novela a tres escritores: Luis Rogelio Nogueras, Fleberto 
Padilla y Oscar Hurtado. Mientras que Nogueras la calificó de importante y Hur- 
tado declaró que era la novela «de estructura más notable de todas las escritas 
en Cuba (y en otros países latinoamericanos) v la más compleja en su procedi- 
miento», Padilla la atacó durísimamente, oponiéndole como ejemplo positivo cl 
Tres tristes tigres, de Cabrera ÍxraxtE (véase el opus 135 del Caimán Barbudo, 
paginas 12 a 13). Yo, personalmente, sospecho algo dc pose complejista en la 
novela de Otero, sin negar su evidente interés formal. 
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trama humilde y su poética envoltura. Hay personajes humanísimos, 
sobre todo una figura maravillosa, Bebita Alvarado, y bien puede de- 
cirse que Agiiero ha trascendido el costumbrismo desde dentro, alcan- 
zando la autenticidad de la buena literatura. 

La robla, de Gustavo Eguren, falla como conjunto en la misma 
medida que triunfa la prosa de sus páginas. Sin articular suficiente- 
mente una trama —la historia de una huclga en España— y sus pro- 
tagonistas, Eguren ofrece como compensación magníficos diálogos, 
buccos intensos cn los personajes y un estilo sólido, denso. Esta primera 
obra de Eguren lo compromete con una producción posterior, que satis- 
faga su evidente capacidad, acaso con mejor desarrollo en cl cuento, cuya 
necesaria concentración narrativa puede ofrecer mejor marco a su prosa. 

Los desnudos, de David Buzzi, es un apasionado recuento de los 
años revolucionarios, con toda la carga de sus múltiples problemas, y 
las varias trayectorias que, situados inevitablemente dentro del proceso, 
ejecutan diversos personajes. Dinámica, compleja, rica, Los desnudos 
integra cn su fluir muy variados modos de escritura, desde el monó- 
logo interior hasta los trozos de memorias, pasando por la inclusión de 
cuentos y otras posibilidades, con un manejo dúctil del tiempo y la 
utilización de diferentes puntos de visión. Novela militante, social- 
mente moralista debido a la convicción revolucionaria de su autor, 
Los desnudos ofrece no obstante una objetividad de conjunto que le 
permite ser—pese a maniqueísmos y simplificaciones de detalle— el 
primer gran mosaico de la Revolución, 

Celestino antes del alba abre un nuevo camino dentro de la actual 
narrativa cubana. Aquí, el realismo más o menos complejo, más o 
menos profundo del resto de los nuevos autores, deja paso a la realidad 
de lo irreal, como puerta inevitable para alcanzar la realidad total, 
múltiple y cambiante. La imaginación de un niño, que supera su triste 
situación cotidiana instaurando un mundo otro, de filiación mágica, 
con la presencia maravillosa de un compañero ficticio, Celestino, es 
el núclco de una narración recurrente, espiral que se ramifica avan- 
zando, La poesía no elude, sin embargo, la realidad, ya que este mundo 
imaginado no es más que un modo de existir en el de todos los días. 
Bien pudicra hablarse, con esta magnífica novela, de un auténtico 
surrealismo tropical. 

Tres tristes tigres es un amplio mosaico de la Cuba prerrevoluciona- 
ria, donde la falsa y espasmódica vida nocturna de los años cincuenta 
sirve de espejo grotesco a la otra realidad, la realidad más real de la 
opresión batistiana y la lucha clandestina, de la pobreza y la corrup- 
ción oficial, que se nos dan de pasada, apenas con alusiones rápidas 
pero certeras; y es esta realidad la que actúa poderosamente, empu- 
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jando a los seres abisales que habitan la noche acuática de los cabarets 
a hundirse más y más en los rincones oscuros y cegarse con las falsas 
luces de los bombillos de colores. Cabrera Infante, sin embargo, ha 
desperdiciado gran cantidad de páginas con meros juegos literarios y 
gráficos, blablablás puestos en boca de tres personajes idénticos que se 
reparten la narración de la novela, haciendo gala de sus preferencias 
gastronómicas, metafísicas, estéticas... Hay mucho de banalidad mega- 
lománica y de complacencia de guía turística para morbosos, aunque 
las dotes excepcionales de Cabrera Infante salven lo suficiente como 
para despertar interés y apasionar tanto a sus defensores como a sus 
detractores (15). 

En general, pues, 1967 ha puesto a la novela cubana en situación 
inmejorable para comenzar un desarrollo múltiple y potente. Si Tres 
iristes tigres y Los desnudos trazan sendos panoramas del pasado y el 
presente, cumpliendo la primera la caracterización de la fisonomía 
urbana que Carpentier pedía a los novelistas actuales —caracterización 
que tiene en cuenta la mayoría de los contextos enumerados por él (16)—, 
y entrando la segunda en la elaboración de una épica revolucionaria 
que se vuelve hacia los problemas del presente, aunque los integre en 
una decidida militancia; si tanto las dos novelas ya nombradas, como 
Pasión de Urbino y Celestino antes del alba alcanzan una compleji- 
dad estructural prometedora; si esta última hace gala de una podero- 
sa imaginación, escrutadora poéticamente de lo humano; si tanto Re- 
belión en la octava casa como La vida en dos renuevan sus géneros 
limitados, dándoles calidad suficiente, y La robla muestra la solidez y 
bclleza de una prosa perfecta, curada de la inmadurez estilística de 
tanta narrativa anterior, se puede decir que ya están echadas las bases 
para la formulación, en obras, de una serie de líncas novelísticas fruc- 
tíferas, que serán, a su tiempo, superadas, garantizando un movimiento 
hacia adelante que la constante aparición de nuevos autores no hace 
sino confirmar (17). 

Los fragmentos conocidos de novelas de inminente o recientísima 
aparición ahondan la sensación de optimismo respecto a la actual y 


(15) Concretamente, Heberto Padilla, en la polémica ya citada, decía que 
Tres tristes tigres es «sin duda, una de las novelas más brillantes, más ingeniosas 
y profundamente cubanas que hayan sido escritas alguna vez», lo cual podría 
admitirse sin dejar de afirmar su defecto radical, y pensando en lo que hubiera 
sido esta novela reducida a 230 pp. de sus casi 500. 

(16) Véase el ensavo va citado, Problemática de la actual novela latino- 
americana. 

(17) Téngase en cuenta que de los ocho novelistas presentes, cinco entre- 
gaban su primera novela: Arenas, Agiiero, Buzzi, Eguren y Cabrera Infante. 
Mil novecientos sesenta y siete ha visto igualmente surgir a Manucl Granados, 
con su primera novela Adire y el tiempo rolo, donde las pretensiones no coinci- 
den con los logros efectivos, aunque pueda adivinarse una personalidad interesante, 
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futura novela cubana. Nombro, como ejemplo, tres obras: El mundo 
alucinante, de Reinaldo Arenas, que continúa su labor fantasiosa; Con- 
tracastro, de Rafacl Alcides (1933), que trata con gran agudeza y po- 
derosa ironía el mundo de la contrarrevolución, y Los niños se despiden, 
del pocta Pablo Armando Fernández. (1930), donde el barroquismo de 
su palabra ofrece una trama casi a medio camino entre la narración y 
el despliegue poético, 

El cuento no ha hecho, en estos últimos años, más que continuar 
su magnífica carrera, y doy a la continuidad, desde luego, un sentido 
no de mera supervivencia, sino de ascensión continuada; 1966 ofrece 
Los años duros, de Jesús Díaz (1942); 1967, Tute de reyes, de Antonio 
Benítez (1931), y 1968, Condenados de condado, de Norberto Fuentes 
(1943), todos premios Casa de las Américas de sus años respectivos. 

Los años duros se instala de lleno en la complejidad del presente. 
Sus tres primeros cuentos ofrecen las divergentes trayectorias de un 
trío de muchachos compañeros en el clandestinaje contra la dictadura. 
Narrados en primera persona por cada uno de ellos, en un crudo estilo 
coloquial y con entrelazamientos constantes de presente y pasado, las 
diversas posibilidades se nos entregan en su inevitabilidad causada: 
el que, recién llegado de su exilio en los Estados Unidos, no compren- 
de el camino tomado por la Revolución; el que, mutilado por una 
bomba, empeña todas sus energías en satisfacer viejos resentimientos, 
y el que se dedica constructivamente a la cotidiana y oscura tarea de 
continuar la Revolución, ya triunfante y plena de futuro. Los cuentos 
conservan, al mismo tiempo, un valor individual y una relación estrecha. 

Cuatro cuentos sueltos aparecen en el centro del libro, que van des- 
de la violencia de «Con la punta de una piedra» hasta la fantasía de 
«El polvo a la mitad», pasando por dos cuentos donde el autor nos 
vuelve a presentar alternativas de conducta, con un moralismo que 
hace todo lo posible por huir de clisés y simplificaciones. «¡No hay 
Dios que resista esto!» se sitúa cn un campo de trabajo voluntario, y 
«Diosito», el cuento más interesante del libro, y donde Díaz no sólo 
consigue un bucn tratamiento, sino también una anécdota original, 

Cierran cl volumen otros tres cuentos relacionados, relatando una 
persecución de contrarrcvolucionarios por las montañas del Escambray. 

Tute de reyes representa, por sí sólo, el inicio de un camino que 
posteriormente cuentos de Benítez lo siguen presentando como su 
más cumplido realizador. Hay aquí una dedicación atenta a los con- 
flictos humanos provocados por la Revolución, llevada a través de una 
prosa excelente, bien trabajada, discretamente brillante, que utiliza 
con gran acierto tanto una narración realista —«Recuerdos de una piel», 
«Peligro en la Rampa»—como una fantasía que está firme y oculta- 
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mente enraizada en contextos más amplios, de preocupación metafórica 
plenamente lograda. De hecho, es en este segundo tipo de cuentos 
donde Benítez alcanza su mayor estatura, y «Estatuas sepultadas» es 
un buen ejemplo, acaso algo deslucido por la demasiado visible in- 
fluencia de Julio Cortázar. 

Condenados de condado se afilia a las preocupaciones revoluciona- 
rias de Jesús Díaz, y a similares temáticas, utilizando Norberto Fuen- 
tes su experiencia de periodista, realizador de reportajes sobre la lucha 
contra los contrarrevolucionarios en la sierra del Escambray, para lo- 
grar una colección de cuentos breves, narrados cruda y ceñidamente 
con un cstilo no ajeno al lsaac Babel de «Caballería roja». 

Autores de calidad probada han continuado publicando cuentos 
sueltos cn revistas, ya independientes, ya pertenecientes a libros iné- 
ditos. Así, Calvert Casey, sin lograr nada nuevo, en relatos como «In 
partenza», «La ejecución», «Adiós y gracias por todo», etc.; Humberto 
Arenal, con «Una noche perfecta para el amor»; César López, con va- 
tios relatos absurdos; Jesús Díaz, ensayando un lirismo fresco y ce- 
ñiido, en «Amor la plata alta», y ampliando el tema hasta la crítica de 
los prejuicios en «Gritar cl amor». Antonio Benítez, por su parte, ha 
derivado hacia un cultivo muy personal de lo real maravilloso ame- 
ricano, integrando en la narración un punto de vista de neta inquietud 
cortazariana, o encarnando fantásticamente la conflictividad revolucio- 
naria, con ejemplos tan perfectos como «La tijera» y «La tierra y el 
cielo». También novelistas como David Buzzi, Reinaldo Arenas y Gus- 
tavo Eguren han hecho exitosas incursiones en el cuento. Buzzi con 
un rudo estilo truculento; Arenas, con sus virtudes imaginativas, y 
Eguren, con relatos de gran calidad humana, destacándose «Algo para 
olvidar», donde la solidez de la prosa y la hondura de visión alcanzan 
una universalidad humana difícil de igualar entre los nuevos autores. 

Nueve años de narrativa revolucionaria han dado, pues, vida mara- 
villosa a un cuerpo joven y fuerte, árbol de muy diversas ramas que 
incluye tanto a investigadores de lo humano perenne como a escru- 
tadores de un pasado cubano caracterizado por la opresión, y a va- 
lientes expositores de los conflictos revolucionarios junto a realistas 
del futuro y utilizadores del absurdo como método. Realistas todos, en 
suma, abiertos a la captación dc lo universal concreto: el hombre; 
cronistas suyos, que nos ofrecen muchas páginas de interés para todos. 


JuLto E. MIRANDA 

Avda. Universitaria, esquina Codazzi 
Edificio Llaeco, Apartado 23-A 

«Los Chaguaramos» 

Caracas (VENEZUELA) 


654 


LA PREOCUPACION NACIONALISTA EN EL ENSAYO 
Y LA NOVELA BOLIVIANOS (1900-1932) * 


POR 


JOSE ORTEGA 


El estudio del ensayo y la novela bolivianos a partiv de 1900 es 
esencial para la comprensión del nacimiento y formación del nacio- 
nalismo boliviano y la función que le correspondió al escritor en la 
forja de la identidad boliviana. El objeto de este trabajo es la síntesis, 
exposición y valoración de las ideas nacionalistas contenidas en los 
escritos del período 1900-1932, los cuales son imprescindibles para 
entender el ferviente nacionalismo suscitado por la Guerra del Chaco 
(1932-1935). La producción literaria en torno al conflicto chaqueño, 
superior cualitativa y cuantitativamente a la de los treinta años que 
preceden a la guerra, será objeto de un próximo artículo. 

Unas consideraciones previas sobre el papel del escritor en la socie- 
dad resultan adecuadas para una justa valoración del papel desempe- 
ñado por el escritor boliviano en el proceso nacionalista de su país. 


ESCRITOR Y SOCIEDAD 


El escritor de tendencia social, aun carcciendo del valor docu- 
mental, científico y objetivo del sociólogo ortodoxo, puede penetrar 
zonas de la realidad veladas a éste, ya que posee la capacidad de 
captar la mudable, viva y ambigua realidad, la cual el sociólogo sólo 
puede someter a análisis cuando ésta ha sido fijada y reducida a 
categorías. El sociólogo puede hallar en la obra de ficción, la cual se 
reficre al carácter interno, profundo, intrahistórico de la sociedad, 
material valiosísimo para una más acertada interpretación de los sec- 
"tores humanos que trata de analizar (1). 


% Este trabajo ha sido posible gracias a una ayuda del American Philosophical 
Society. 

(1) «The goals and methods of literature and science are different and it is 
difficult to equate the two. 1 do not maintain that literary insights can be subs- 
tituted for scientific knowledge about human behavioxs, [ mercly suggest that 
literature and sociology both deal with people and that cach has somcthing to 
contribute to an understanding of human predicament.» Fraxcis MerriL: So- 
ciety and Culture, Englewood Cliffs, Prentice-Hall (New Jerscy, 1965). 
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El fenómeno social se refiere al conjunto de relaciones humanas 
a distintos niveles, y prácticamente abarca todas las manifestaciones 
de la conducta humana: desde las formas de vestir y comportarse a las 
aspiraciones del pequeño burgués, y desde las creencias religiosas a los 
efectos sociales de la explotación capitalista. La objetividad de la 
relación social escritor-lector es difícil de precisar, ya que el artista, 
cl cual como perteneciente a una clase social tiene un carácter colectivo, 
opera bajo determinados y estrictos prejuicios socio-políticos-cconómicos, 
y su fin principal —entendimiento implícito o explícito con el lector 
sobre el problema social—es la conciencia individual, único camino de 
alcanzar a la conciencia colectiva o situación social. La objetividad del 
iclato se realiza a partir del establecimiento de un diálogo entre la 
sociedad y el lector, el cual cree estar tratando, al leer la obra de 
ficción, con seres y situaciones sociales reales. 


Sobre el debatido problema entre la relación de arte y sociedad 
es difícil establecer separación entre ambos conceptos, ya que el uno 
implica al otro. El arte influye de una forma u otra, en mayor o me- 
nor grado en los hechos sociales, y éstos a su vez producen a la larga 
transformaciones en el estado de conciencia artística, y así vemos que 
la burguesía determina en parte la novela moderna o que la censura 
lleva al autor a la crítica social a través de la historia, la mitología 
y la religión. 

El escritor como hombre, es decir, como ente social y como artista, 
se halla comprometido con las coordenadas histórico-espaciales de su 
tiempo y es responsable de la restauración de los valores cuando éstos 
hubiesen sido adulterados. Es, pues, su obligación convertirse en el 
portavoz de la conciencia del pueblo (2). Respecto a la sociedad, el 
artista puede ejercer diversas funciones, pero dos son las fundamen- 
tales: a) simple reflejo de una situación social dada. Esta postura en 
época de crisis-—y todas lo son— implica generalmente tolerancia y 
adhesión al orden sociopolítico imperante; b) desco de transforma- 
ción de la realidad social, explícita —a través de disquisiciones perso- 
nales o diálogos con el lector—o implícitamente a través de los per- 
sonajes. 

El impacto histórico-cultural del escritor en los países subdesarro- 
llados se manifiesta de varias formas: a) contribuyendo culturalmente 
al acervo nacional; b) imprimiendo cierta dinámica a las estructuras 


(2) «El intelectual en su aspecto ético tiene que constituir la conciencia moral 
de la sociedad, y esto en dos vertientes. Conciencia moral como demanda y exi- 
gencia, como voz de la porción minoritaria...» J. L. ARANGUREN: «El oficio de 
moralista en la sociedad actual», Papeles de Son Armadans, tomo XIV, núm. XL 


(1959), PP- 11-12, 
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sociales; c) provocando ciertas transformaciones sociales en el proceso 
de búsqueda del tipo o carácter nacional, 


Por lo que respecta al escritor sudamericano la definición de lo 
nacional, en el sentido de preocupación social, es su tarea primordial, 
ya que la sociedad en que vive —económica y políticamente subdesarro- 
llada—es un organismo cn constante evolución, difícil, por lo tanto, 
de aprehender, y es trabajo del escritor analizar los factores que se 
oponen a la integración y definición de lo nacional. Esta especial 
situación de la socicdad sudamericana determina una identificación de 
las funciones ética y social, relegando a un segundo plano preocupa- 
ciones de tipo sicológico, metafísico o espiritual (3). 


En las obras de ficción se nos descubre, no sólo la experiencia 
social del propio autor, la cual ayuda a comprender el fenómeno his- 
tórico (4), sino que representan un instrumento idóneo para el cono- 
cimiento del estado social de un país, ya que el escritor tanto por el 
contacto directo con el material que trata como por la atención de 
que sus escritos gozan entre el público —no sólo lector de libros, sino 
de periódicos—, Esta participación social del escritor puede afectar 
en ciertos casos a la cualidad histórica de la obra, y. es el equilibrio 
entre lo ideológico y lo estético donde se nos descubre el verdadero 
artista. Los problemas sociales del continente deben, pues, ser inda- 
gados tanto en los estudios sociológicos como en el ensayo y las obras 
literarias (5), teniendo cuidado de no buscar en éstas sólo sus valores 
sociales, 

De los movimientos literarios entre fin y principios de siglo, el 
escritor de preocupación social asimiló las notas que mejor se adap- 
taron a su particular enfoque literario. Del naturalismo francés, que 
data de 1880 y cuya influencia coexiste en Sudamérica con otras co- 
rrientes de la primera mitad del siglo xx, el escritor social heredó 
especialmente el interés por la vida presente o realidad contemporánca, 
así como ciertos aspectos del determinismo telúrico. El modernismo, 
aunque en parte nació contra los valores burgueses de la época, careció 


(3) «Lo característico nacional, dentro de lo sociológico, también nacional 
—o, a la inversa, no alicrándose cl resultado—, son los dos grandes puntos de 
apoyo, mejor, los dos ejes de la narrativa continental, desde mediados del xIx.» 
ALBERTO ZUM FELDE: Índice crítico de la literatura hispanoamericana, tomo IL, 
Editorial Guarania (Méjico, 1959), p. 38. 

(4) «Le romancier (je pense ici au romancier sudaméricain) meme quand il 
peint Pautres individus que lui, se peint au fond lui-meme.» Rocrr BAsTIDE: 
«L'Amérique Latine dans le miroir de la litiératurc», Annales número 1, (París, 
1958), p. 30. 

(5) «The preocuppation for his nation is also what distinguishes the South 
American novelist from his Western Furopean and American contemporanies,» 
Seymor MENTON: «In search of a Nation; the Twenticth Century Spanish Ame- 
rican Novel», Hispania, XXX VUI, número 4, diciembre 1965, PP. 432-442. 
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de preocupación por problemas universales y se agotó en 1920, aunque 
formalmente su vigencia continuase por largo tiempo. 

Todos los ismos e ideologías europeos, especialmente los movimien- 
tos vanguardistas surgidos después de la primera guerra mundial, 
sufrieron una adaptación a la sensibilidad americana y a la proble- 
mática social de los tiempos. 


BOLIVIA EN BUSCA DE SU IDENTIDAD: 1900-1932 


De 1898 a 1920, Bolivia vivió bajo el régimen liberal, es decir, con 
idcologías políticas de base positivista, y es ésta una época caracteri- 
zada por un lento progreso económico y relativa estabilidad, donde 
siguen preocupando las cuestiones de derechos civiles del siglo xIx. 
El problema del indio empezó a recibir cierta atención teórica y nin- 
guna atención práctica. La pérdida del.litoral frente a Chile y el Acre 
al Brasil, como consecuencia de la desastrosa política colonialista, 
condujo a la burguesía de principios del siglo xx a.la defensa econó- 
mica de Bolivia mediante la industrialización y la adopción de ideo- 
logías y principios constitucionales, que oficialmente dieron fuerza 
y autoridad a la minoría en poder para la libre explotación de nuevas 
riquezas naturales. El indio constituyó, en este nuevo auge económico 
que conoce Bolivia con motivo de la explotación mineral a principios 
del siglo, un útil y barato instrumento, y su verdadera función social 
continúa siendo ignorada. 

Hacia 1900 apareció la clase media que provenía del latifundista 
criollo, que enriquecido a costa del indio, fue a Europa a «educarse», 
Los gastos académicos y extra-académicos en que incurrió le pusieron 
en deuda con el mayordomo que quedó al cuidado de las tierras 
americanas, las cuales van pasando progresivamente a su poder. Después 
de la primera guerra mundial, la clase media, debido a las transfor- 
maciones económico-políticas (sustitución de la riqueza mineral por 
la agrícola, aumento de la importación-exportación, control del capi- 
talismo internacional de las materias primas, etc.), se vio obligada a 
intervenir en el control político y financiero de los problemas nacio- 
nales, desarrollo material que a la larga significará un progreso hacia 
la búsqueda del ser boliviano, cuyo primordial elemento, el indio, 
todavía vive postergado como individuo y ciudadano. 

En literatura, este período se caracterizó por cl deseo del escritor 
boliviano de formar una conciencia nacional (6). Un número reducido 


(6) «...esos escritores (se reficre a los que publican entre 1909-1925), con la 
crítica que iniciaron, con la desilusión que manifestaban frente a las realidades 
presentes y las incertidumbres futuras del país, fueron los grandes revulsivos de 
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de escritores, típico de un país que culturalmente inicia su vida, retle- 
jan en sus obras no solamente el estado social del pucblo, sino un 
marcado y nuevo interés por la definición del ser boliviano. 

Las teorías racistas como explicación a los males sociales bolivianos 
tuvieron gran vigencia durante la primera parte del siglo xx. El ante- 
cedente y gran defensor de cesta tesis fue Gabriel René Moreno (1836- 
1909), historiador y primer autor nacional, que, influido por los prin- 
cipios evolucionistas de su época, propugnó la superioridad racial del 
español frente a la inferioridad del indio-mestizo o cholo. René Moreno 
representó el primer gran paso hacia el movimiento de indagación en 
lo autóctono boliviano, y su crítica puede considerarse positiva por 
haber buscado en lo propio, en el factor racial, las causas del retrogra- 
dismo nacional (+). 

Moreno tuvo su continuación cn las teorías racistas de Alcides 
Arguedas, especialmente en el conocido estudio sociopatológico de 
Pueblo enfermo, donde su diagnosis y terapéutica a los males boli- 
vianos —pereza como mal congénito del indio, pedagogía como solución 
a los males sociales, inmigración etc. (8)—, a pesar del error que con- 
tienen, anticiparon ideas de restauración nacional (9). Entre éstas, 
y dejando aparte.la implicada en el título de que si hay un cuerpo 
enfermo existe un organismo vivo, se encuentran: 4) comunicaciones 
como medio de cohesionar al país, dotándolo de unidad que eliminase 
las susceptibilidades de las distintas regiones; b) soluciones bolivianas 
a los problemas bolivianos y recuperación nacional basada en cel indio, 
ei cual, a pesar de todos sus defectos, constituye lo verdaderamente 
nacional; c) creación de un espíritu burgués que traiga la iniciativa 
y esfuerzo necesarios para que Bolivia vigorice su cuerpo social (10). 
Ei arguedismo, pues, inició una corriente crítica y polémica beneficiosa 


la conciencia nacional y con ellos comenzó la dislocación de algunos elementos 
esenciales... Los escritores de este período quieren obligar a que Bolivia se ana- 
lice a sí misma...» Guiiermo Fraxcovicu: El pensamiento boliviano en el si- 
glo XX, Fondo de Cultura Económica (Méjico, 1936), p. 41. 

(7) Refiriéndose a los prejuicios de casta y arianismo de René Moreno, afirma 
CarLos MEDINACELI: «No es justo considerar esos juicios como premeditadamente 
encaminados a difamar a Bolivia. A la inversa si para Moreno el problema ra- 
cial constituyó una obsesiva preocupación, fue porque atribuia a esc factor más 
que a otro la orgia de cuartelazos que tanto escandalizaron en su ticimpo...» 
Páginas de mi vida (La Paz, 1936), p. 133. 

(8) Pueblo enfermo, 2.2 edición, Viuda de Luis Tasso (Barcelona, 1910). Tic- 
ne carta-prólogo de Ramiro de Macztu escritor que junto a Macías Picavca, Joa- 
quín Costa, etc., ejercieron influencia cn las teorías reformadoras nacionalistas 
sudamericanas. 

(9) «Arguedas, continuador de René Morcno —aunque también pervertido por 
la influencia del español Costa—, a pesar de todas sus lamentables y extrañas 
contradicciones, ha sido el escritor boliviano que más ha hecho por el resurgi- 
miento de Bolivia.» Huco BLyYm: «Ubicación de Arguedas», Kollasuyo, septiem- 
bre 1941, P. 152. 

(10) ArcueDas: Pueblo enfermo..., pp. 246-232. 
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para Bolivia, a pesar de su erróneo planteamiento, desde el punto de 
vista de la preocupación nacional. 


El realismo boliviano de principios de siglo o indigenismo acusa 
influencia del modernismo que se consagró con Franz Tamayo, Jaimes 
Freyre y Gregorio Reynolds, adquiriendo gran auge entre 1910 y 1918, 
El grupo potosino de «Gesta Bárbara» (1918) estuvo formado de poetas 
imitadores de Herrera y Reissig y Juan Ramón Jiménez, y representó 
el primer intento unificado en literatura boliviana, por hallar una 
solución a la falta de conciencia nacional mediante la valoración de 
las energías espirituales y materiales del país, y, a pesar de su precaria 
vida, marcó un precedente en la actitud crítica del: escritor boli- 
viano (11). 

La novela en Bolivia, como cn el resto de las repúblicas sudame- 
ricanas, tuvo un valor esencialmente social (12), sin que esto indique 
la existencia de escuela novelística social en un país que despertaba 
a la vida de las letras. La novela de idealización del indio, según la 
tradición de Voltaire, Rousseau y Chateaubriand, no arraigó en Boli- 
via, a excepción de Huallparrimachi (1894), de Lindaura Anzoategui 
Campero. La primera novela que abrió la sicología social en Bolivia 
fue La candidatura de Rojas (13) (1909), cuya acción discurre en la 
época liberal de «paz y progreso», cuando la aristocracia ignoraba o 
pretendía ignorar los dos problemas más importantes del momento: 
la pérdida de la costa frente a Chile y el problema del indio. 


La obra surgió de una experiencia personal del autor, y la primera 
persona es usada —como ocurre en la mayoría de la novela: social 
boliviana que vamos a considerar—, a fin de dar valor documental 
y emocional al relato. La anécdota, o instrumento para la indagación 
social, se reduce a las experiencias de un joven abogado paceño, aspi- 
rante a diputado en una capital de provincia. La ambición política 
de Enrique Rojas y Castilla, nombre del abogado o personaje central, 
le leva a solicitar el consejo de su padrino, cuya ideología refleja la 
marginalización política del indio, es decir, de lo más nacional: 


(11) «Socialmente ácratas, abominábamos de la política: esa cosa indecente. 
La mayor desgracia para nosotros cra haber nacido en Bolivia, la cola del mun- 
do... Eramos pesimistas por patriotismo y patriotas por pesimismo.» CarLos. ME- 
DINACELI: Páginas de mi vida, Editorial Potosí (Potosí, 1955), Pp. 32-33+ 

(12) «Nuestras novelas valen no como obras de arte eu sí, como crcación, 
sino .coma expresión de un mur típico estado social nuestro... Valen como docu- 
mentos para estudiar la sociología boliviana, no como novela de belleza o deleite 
espiritual que contuvicra...» CarLos MebiNiceit: Estudios críticos, Editorial 
Charcas (Sucre, 1938), p. 118. 

(13) Armano Chirvecues: La candidatura de Rojas, Editorial Universitaria 
(Buenos Aires, 1964). La simple mención de las páginas harán referencia a esta 
novela, 
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El pueblo soberano no existe sino en los tratados de derecho pú- 
blico..., sólo se clige a aquellos que son impuestos por las clases direc- 
toras, por la aristocracia del dinero y por la aristocracia del poder... 
Entre nosotros, la mayoría está constituida por las razas de color, por 
los parias que pueblan el altiplano y por los indígenas de los valles 
de Cochabamba y Santa Cruz, y ya ves tú si esos mandan un solo 
representante al Congreso (p. 14). 


El ministro de la facción liberal, partido al cual Enrique aspira a 
llegar como diputado, explica a éste algunos puntos legales sobre las 
funciones del gobierno «demócrata»: 


Usted sabe que en Bolivia hay absoluta libertad de sufragio... 
Al ejército sólo le toca vigilar la correcta realización de esc gran derc- 
cho y deber político de los pueblos modernos que se llama sufragio..., 
será la mayoría, y nada más que la mayoría, la que le dé el triunfo 


(p. 17). 


La ironía de estas declaraciones es evidente, ya que a través del 
relato se nos muestra que la participación de la masa en los asuntos 
públicos es nula, y los que votan lo hacen por miedo, coacción. Chirve- 
ches, para hacer su crítica social, se sirve del humor, recurso ideal para 
captar la situación conflictiva de la soledad mediante el diálogo con el 
lector entre lo que ocurre —que es poco desde el aspecto de la justicia 
social— y lo que debería ocurrir. 

Del ambiente burgués, con aspiraciones aristócratas de La Paz, 
pasamos al fundo del tío de Enrique, aristócrata servido por negros 
y zambos, representante de un nacionalismo orgulloso de la tierra, 
arraigado al suclo patrio y todavía libre de servidumbres extranjeras. 
En los consejos que da a su sobrino predomina la preocupación por 
las comunicaciones materiales de Bolivia, pero no se hace mención de 
la comunicación humana entre los distintos sectores sociales, 

En la capital de provincia o «heroica villa», donde todo el mundo, 
según las apariencias, es llamado doctor o coronel, se nos describeir 
las costumbres del criollo, desde las formas de divertimiento («llamá- 
base, por ese espíritu criollo exagerado y mistificado, a las comidas, 
banquetes, a las reuniones íntimas, saraos. Inútil decir que el anfi- 
.trión siempre era amable en los primeros, y la cultura de los dueños 
de la casa siempre proverbial en las segundas», p. 61) a las de enterra- 
miento («panteón, porque panteón y no cementerio llaman los de la 
heroica ciudad al lugar que van a dormir el sueño cierno sus ilustres 
muertos», p. 86). El cacicato local, familia de los Garabito, clan cuyo 
poder se hizo con la explotación y matanza de indios, controla la vida 
pública, privada y religiosa de la capital, y uno de sus miembros, don 
Manuel, es el candidato «liberal», rival de Enrique, 
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Estos ejemplos, y otros contenidos en La candidatura de Rojas, 
cuya mención sería prolija, reflejan la importancia de la cultura 
verticalidad criolla, herencia directa de la mentalidad española, la 
cual afecta a todo tipo de relación social (rico-pobre), familiar (padre- 
hijo) o política (jefe o caudillo-subordinado). Desde la perspectiva na- 
cionalista, la implicación que este fenómeno tiene en la sociedad 
boliviana es de suma importancia, ya que significa la perduración del 
iimovilismo de clases e instituciones, factores que obstaculizan e im- 
piden la integración en el plano horizontal, única forma de eliminar, 
o al menos reducir, las diferencias entre los estratos sociales, 


El indio aparece raramente en La candidatura de Rojas y siempre 
en una forma accidental y degradada: «Multitud de indígenas de 
ambos sexos ebrios, agrupábanse junto a las tranquilas...» (p. 107); 
los nativos no sólo son explotados en su trabajo cotidiano, sino que 
sufragan los gastos de las fiestas de las clases rectoras: «Los indios 
a cuyo cargo corrían los alferados, es decir, el costo de la fiesta en 
la parte relativa a las ceremonias de la iglesia, corrida de toros, pirotéc- 
nica, campaneo y libaciones» (p. 110). Políticamente sirven de instru- 
mentos a las maquinaciones de los caciques, como el tío Enrique, 
el cual, para que su sobrino fuese elegido, «le hizo enseñar a sus 
colonos dos nombres: el suyo propio, es decir, el del colono, y el 
mío» (p. 112). El indio sc nos aparece a través de todo el relato 
privado de derechos legales, económicos, políticos; y a la aristocracia 
criolla, a quien corresponde por su posición política ejercer la fun- 
ción nacionalista, sólo le preocupa el mantenimiento del estatismo 
socio-económico, el cual constituye la garantía de su hegemonía. 


Enrique, el personaje central, anuncia la nueva generación, que 
recibe experiencia política para sustituir en el control del gobierno 
—cuando la minería haya sustituido a la agricultura como fuente de 
producción—a la clase representada por el feudalismo de su tío, el 
cual, al hacer el traspaso de sus tierras a su hija, futura mujer de 
Enrique, declara: «odo eso que ves es obra exclusiva de mis esfuer- 
zos. Mi trabajo ha transformado los pajonales estériles en hermosas 
plantaciones. Durante diez años he dejado en los surcos un poco de 
mi sudor» (p. 142). Palabras reveladoras donde queda planteado el 
problema fundamental con que habría que enfrentarse Bolivia: el 
reparto de Jas ticrras entre los que las trabajan, es decir, los indios, 
así como la desaparición del estado de servidumbre en que éste había 
venido operando. 


El objetivo, plenamente logrado, de Chirveches en La candidatura 
de Rojas consistió em haber expuesto y auscultado los obstáculos 
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político-sociales que impidieron la formación de una comunidad boli- 
viana más homogénea y con más intereses comunes. 

La mística de la tierra (14) está compuesta por aquellos autores que 
hicicron el diagnóstico de los males nacionales desde la geografía, 
integrando en su actitud revisionista el espíritu eterno y universal de 
la tierra (Altiplano) con cl indio. A esta tendencia ideológica pertenece 
La creación de la pedagogía nacional (15) (1910), de Franz Tamayo, obra 
juvenil y polemista llena de intuiciones sobre el prolhlema del carácter 
nacional y que constituye un ataque contra Pueblo enfermo, de Ar- 
guedas. Tamayo, nacionalista de derccha, cree, como Arguedas, que 
la raza y la tierra son los dos factores determinantes de la naciona- 
lidad, pero así como para este último el indio es el elemento pertur- 
bador de la nacionalidad, para Tamayo, por el contrario, es el deposi- 
tario de la encrgía nacional («sangre autóctona poseedora de la energía 
nacional», p. 191). Tamayo se situó con su obra dentro de la corriente 
nacionalista de principios de siglo, que dio una interpretación racial 
a las enfermedades bolivianas y que culminaría con la tesis de la 
fusión de las-razas de Vasconcelos en La raza cósmica (1925). 

Obra eminentemente nacionalista, La creación de la pedagogía 
nacional, donde se defiende «la destrucción del espectro español que 
aún domina nuestra historia» (p. 156) y se ataca el parasitismo del 
cholo (p. 107) junto a la degencración del criollo (p. 112), salvando 
solamente, y por exceso, al indio, con lo cual Tamayo incurrió en el 
arguedismo al revés. Más rcalista es su programa sobre la recuperación 
nacional, basado en fórmulas autóctonas («El boliviano debe hacerse 
consciente de su fuerza como hombre y como nación, y esto sin meta- 
físicas complejas y apriorísticas», p. 50), fin de la tendencia aislacio- 
nista interna y externa (p. 153), y especialmente en la significación del 
indio (p. 157). La contribución nacionalista de Tamayo consistió en la 
aportación cultural que su obra significó para Bolivia, y especialmente 
en su defensa del elemento nativo. 

Desde el punto de vista nacionalista, el historiador Jaime ¡Mendoza 
(1834-1938) es famoso por su conocida tesis contenida en El macizo 
boliviano (Imprenta Arnó Hermanos, La Paz, 1935), según la cual 
“el macizo no sólo influye en el carácter del hombre boliviano, sino que 


(14) «Mística de la tierra, movimiento para cl cual los procesos cósmicos y 
las influencias telúricas del Ande predestinan al país a una excepcional unción 
histórica y que elcvó la realidad geográfica a la categoría de realidad transcen- 
dente que se encarna en el alma de los hombres, Esc movimiento revistió, como 
era de suponer, un profundo sentido nacionalista.» GuiLLermo Fraxcovicu: La 
filosofía en Bolivia, Editorial Losada (Buenos Aires, 19-15) p. 350. 

(15) Fraxz Tamaro: La ercación de la pedagogía nacional, Wditoriales de 
El Diario (La Paz, 1910). Las páginas de las citas que a continuación siguen per- 
tenecen a la edición de 1944. 
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es el fundamento de la conciencia nacional boliviana. Mendoza creyó 
que Bolivia podría basar su regeneración en cl factor geográfico, es 
decir, en la adecuación del hombre a la tierra. Este determinismo 
histórico se apoyó en un patriotismo idealista, optimista y humanitario, 
y cuya aplicación práctica se derivó de la inseparabilidad que atribuyó 
al indio con su tierra, tesis que sería aprovechada por los miembros 
de la generación del Chaco en la aplicación de sus ideas sociali- 
zantes (16). 

Mendoza inauguró la novela de tipo social en Bolivia con En las 
tierras del Potosí (17), libro en el que se plantea la miseria del minero 
boliviano. La anécdota, como en toda la literatura de carácter social, 
sirve para penetrar distintas áreas sociales, y la primera persona en 
que se cuenta la historia, además de documentar la experiencia per- 
sonal del autor como médico en las minas, imprime al problema de la 
dignidad humana —objetivo final de todo escrito social— simpatía 
y emoción especiales que en nada se oponen a la objetividad. 

En el prólogo o diálogo entre Alcides Arguedas y Mendoza, éste 
nos aclara el fin de su libro: 


... hay ciertas costumbres que van modificándose gradualmente y que 
acaso acabarán por desaparecer del todo, y antes de que tal suceda, 
creo que se debe hacer obras que en cierta manera fijen esas costum- 
bres dentro de su tiempo (p. XII). 


En el relato se supera este limitado fin costumbrista, y en él se 
manifiesta una evidente preocupación humanitaria y socializante por 
los problemas del minero. La acción se reduce a la aventura de un 
joven estudiante sucrense, ambicioso e idealista, el cual se traslada 
a la región minera de Unicallagua y Catavi para hacer fácil fortuna 
con que deslumbrar a amigos y familia. Después de seis meses vuelve 
derrotado y con la experiencia del fracaso. En las minas el indio se 
nos presenta con las taras arguedianas: flemático, alcohólico y embru- 
tecido por las condiciones de vida y trabajo. En su explotación parti- 
cipan el cura y la compañía; el primero abusando de su fetichismo 
y religiosidad («Gastan hasta su último peso por vestirse de diablos y 
llenar de atenciones y comestibles a los curas», p. 65), y la segunda, 


(16) «Las obras de carácter sociológico-histórico de Mendoza son, sin Jugar 
a dudas, las que mayor influencia han tenido centre la generación de la guerra 
del Chaco, de manera especial entre aquellos que se encuentran de acuerdo en 
sostener una especie de mística de la tierra. Fue el difusor de las ideas socio- 
geopolíticas sustentadoras del racismo nacional socialista germano...» EDGAR Ayi- 
La Ecmazú: Resumen de la literatura boliviana, Gisbert y Cía., S, A, (La Paz, 
1964), p. 169. 

(17) Jame Mexboza: En las tierras del Potosí, Imprenta Viuda Tuis Tasso 
(Barcelona, 1911). Tos números de páginas que siguen en el texto se refieren a 
esta edición. 
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interesada sólo en sus beneficios y no en salarios justos y leyes labo- 
rales (seguros, retiro, viudez, etc.), las cuales son inexistentes, La pul- 
pería, economato de la compañía minera, fuerza al mincro a. comprar 
artículos de consumo a precios muy altos, 

La explotación de las minas se lleva a cabo sin ningún tipo de or- 
ganización, sin espíritu progresivo burgués, y sólo para el rápido enri- 
quecimiento de unos pocos, es decir, la oligarquía nacional y los ex- 
tranjeros. La mina está controlada por capital chileno y técnica inglesa, 
y políticamente son los obreros chilenos los que con sus avamzadas 
ideas pervierten a los apolitizados obreros bolivianos, «que no saben 
lo que es una huelga» (p. 248). 

El médico de la compañía, el cual representa la ideología del autor, 
defiende al obrero boliviano contra los fines capitalistas y antihuma- 
nitarios de la empresa minera (pp. 234-256) con una mezcla de huma- 
nitarismo y frustración ante los abrumadores obstáculos que se opo- 
nen a la rehabilitación social del indio. Las ideas sociopolíticas de la 
época están representadas por otros personajes: Emilio, compañero 
universitario de Martín, encarna el socialismo anarquizante en el que 
todo tipo de ilegalidad está justificado; Lucas es cl símbolo de una 
moral nueva, revolucionaria, que él ejemplifica robando para ayudar al 
trabajador explotado; Don Miguel, el contratista fracasado, representa 
un socialismo abstracto en el que lo social se confunde con lo ético, 

Las distinciones raciales son muy marcadas. Lucas, el héroe o ban- 
dido generoso, es rubio y con ojos azules (p. 129), y Martín, pertene- 
ciente a la aristocracia criolla blanca sucrense, siente repugnancia por 
las cholas (p. 154), aunque esto no es óbice para que se acueste con 
ellas y las imite en sus costumbres. Emilio, amigo de Martín, estaba 
casado con una chola y en su casa es servido por una cchuta, es decir, 
un indio que se ha trasladado a la ciudad para mejorar su posición 
socioeconómica. El cholo, aunque naturalmente inferior al blanco 
(«Veíasele allí —a Emilio— barajando con los barreteros, los arrieros, 
las cholas y otras gentes de baja estofa», p. 162), es superior al indio 
(«familiarizábase con los cholos y aun con los indios», p. 163). 

Martín, expulsado del trabajo de vigilante que desempeñaba en la 
mina, volvió a Sucre lleno de experiencia, piedad y simpatía por el 
mundo sufriente que conoció. 

Las conclusiones de tipo social y nacionalista que se sacan de la 
lectura de En las tierras del Potosí son las siguientes: económicamente 
la cxplotación del estaño en vez de haber significado el instrumento 
de la emancipación económicosocial del boliviano, representó un im- 
pedimento en la integración nacional, ya que la fuerza cconómico- 
política del Superestado no se usó en beneficio de la masa. EJ abandono 
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de la agricultura por la minería, en una época en que la primera era 
vital a la economía nacional, fue una rémora en el proceso de apro- 
vechamiento de los medios de producción que hubiesen podido con- 
ducir a una efectiva redención del indio, fin este último cuyo logro 
señalaría el comienzo del verdadero nacionalismo boliviano. 

Racialmente En las tierras del Potosí refleja la indiferencia y des- 
potismo contra el indio por parte de las otras clases. Las distinciones 
socioeconómicas entre blanco, indio y cholo son patentes, y en esta 
última clase se observa un deseo por escalar los niveles sociales que 
conducen a la aristocracia blanca. La emancipación individual del 
cholo, basada en el rechazo de su pasado indio, fue naturalmente 
inefectiva y provocó el desprecio tanto de la clase que intentaba de- 
jar como de la que deseaba alcanzar. Sólo la aculturación colectiva 
puede llevar a la integración y nacionalización de esta clase. 

Políticamente el obrero se nos presenta en la novela carente de 
instrucción y medios para hacer valer sus derechos laborales, los cua- 
les son ignorados por los poderes del Superestado (oligarquía boliviana 
y capitalismo extranjero), más interesado en los beneficios que en el 
trabajador. Los brotes de socialismo humanista anuncian futuros mo- 
vimientos sociales entre la masa mincra, la cual se habría de convertir 
en la fuerza política más cohesionada de Bolivia. 

En política el liberalismo continuó hasta 1920, fecha en que fue 
sustituido por el partido republicano, aunque en la práctica prevaleció 
el conservadurismo reaccionario, In 1920 entramos en la época «chola», 
es decir, cuando el poder político de los viejos dirigentes criollos pasa 
a las masas populares que empujan a sus caudillos (Saavedra, Siles, Sa- 
lamanca), los cuales siguieron una política colaboracionista con la gran 
minería. 

La literatura de 1912 a 1932, siempre en busca de la expresión 
propia, conoció un período de experimentación e imitación, conocido 
como «Escuela Ecléctica» (18). En el ensayo se distinguió la obra de 
Ignacio Prudencio Bustillo, Ensayo de una filosofía jurídica (1923), tra- 
bajo que traduce la desilusión del autor en la aplicación práctica de 
los principios liberales y positivistas a la realidad boliviana. La revo- 
lución rusa, que hacia 1920 había captado la simpatía del socialismo 
mundial y cuyo común enemigo era el capitalismo, el cual hizo su 
aparición en Bolivia con Saavedra (19), contenía teorías socialistas más 


(18) F. Díez DE MEDINA: Literatura boliviana, Aguilar (Madrid, 1956), p. 245. 

(19) El petróleo se descubrió en Bolivia en 1890 y cl fallo de los sondeos y 
explotación determinó que Saavedra —contra la opinión de Salamanca— favore- 
ciese la concesión de un millón de hectáreas de tierras petrolíferas a una com- 
pañía estadounidense. «A Saavedra le tocó asistir al ingreso de Bolivia en la 
órbita de la influencia vanqui.» Aucusto CéÉspreDES: El dictador suicida, ¿o años 
de historia boliviana, Editorial Universitaria (Santiago de Chile, 1956), p. 77. 
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efectivas, según Prudencio Bustillo, que las aportadas por el indivi- 
dualismo liberal, 

La influencia del marxismo sudamericano en Bolivia procedía del 
socialismo del argentino Ingenieros, las teorías economicosociales del 
peruano Mariategui y cl nacionalismo indigenista del APRA (1924). 
Estas tendencias socialistas, defensoras de un nacionalismo basado en 
las estructuras sociopolíticas de la realidad del país, tuvieron gran in- 
fluencia en las teorías nacionalistas de los escritores bolivianos. 

El izquierdismmo en Bolivia fue limitado, salvo el caso de Tristán 
Marof (seudónimo de Gustavo Navarro), cónsul boliviano a partir 
de 1920 en distintos países europcos en los cuales absorbió ideas socia- 
lista de la época, como las defendidas por escritores como 4Anatole 
France y Henri Barbusse (20) en torno a la reivindicación y formación 
de la conciencia proletaria contra la explotación capitalista. Marof, 
a su vuelta a Bolivia en 1925, organizó el partido socialista, y a partir 
de 1927 vivió en el destierro. 

El año 1925 marcó el fin de las ideas positivistas y el comienzo 
del análisis social de la masa, o el sentido comunal como recurso 
nacionalista. La justicia del inca (21), de Gustavo Navarro, se halla 
dentro de esta corriente socialista, según el credo de «tierras al 
pueblo y minas al estado» (p. 32). Intimamente unidos a su tesis socia- 
lista, como solución al problema de la nacionalidad boliviana, se 
encuentran los siguientes postulados: 1) eliminación de monopolios 
extranjeros para conseguir la liberalización del país (p. 55); 2) diver- 
sificación de la agricultura hacia cl Este (p. 62); 3) incorporación del 
indio, sector hasta ahora alienado por la clase feudal y burguesa, al 
destino de la nación (p. 81). 

El socialismo utópico de Tristán Marof, fundado cn la restaura- 
ción del régimen comunal incaico, pecó, como lo hizo Mariategui (al 
cual se adelantó) de optimismo (22), pero constituyó el primer intento 
nacionalista hecho en Bolivia de forma positiva y realista, es decir, 
basado en los problemas sociocconómicos de la nación, así como en 
la precaria situación del indio. Sus fórmulas están en general más de 


(20) La influencia de Barbusse cn América del Sur es estudiada con detalle 
por Carlos R. Rodríguez en «Travesía de Barbussc», Universidad de la Habana, 
V, 1937, pp. 36-63. Para los imovimientos izquierdistas de esta época en Bolivia 
véase el capítulo «Commúnism in the High Andes» del libro de RosertT Jj. ÁLe- 
XANDER: Communism in Latin America, Rutgers University Press (New York, 
año 1957). 

(21) Tristáx Maror: La justicia del inca, La Edición Jatina Americana, 
Librería Falk Fils (Bruselas, 1926). Las páginas que siguen en el texto pertene- 
cen a esta obra. 

(22) «La idcalización de las formas de vida que regían en el Incario y el 
retorno no menos ideal hacia ella, está en contradicción con lo fundamental de 
todo examen materialista dialéctico», Encar Ayita EcuazÚ: Rezolución y Cultura 
en Bolivia (Varija, 1963), p. 169. 
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acuerdo con la realidad boliviana que las abstracciones y especulacio- 
nes de los miembros de la «mística de la tierra» (23). 

La política boliviana de los primeros treinta años del siglo xx'se 
distinguió por la desatención respecto a los problemas nacionales, es 
decir, por el desinterés de las clases directoras y sus aliados extran- 
jeros por todo lo que no se relacionara con el mantenimiento de su 
hegemonía. 

En los escritos de este período existió una preocupación —especial- 
mente a raíz de las pérdidas territoriales frente a Chile y Brasil— por 
encontrar una definición al ser boliviano, la cual provocó un nacio- 
nalismo abstracto e idealista, basado en los valores raciales (René 
Moreno, Arguedas, Tamayo) y telúricos (Jaime Mendoza). Esta ten- 
dencia, a pcsar de sus limitaciones y contradicciones, representó en el 
campo del ensayo un deseo por encontrar la identificación de lo boli- 
viano a través de lo autóctono. 

Mientras que en el ensayo predominó el nacionalismo sentimental, 
en la narrativa —Chirveches, Mendoza, Marof—, los autores llevaron 
a cabo la introspección nacional mediante la exposición y el análisis 
de las condiciones sociopolíticas y económicas del país, contribuyendo 
así de una forma realista y positiva a la formación de una conciencia 
nacional boliviana. 


José ORTEGA 

Department of Romance Languajes 
Case Western Reserve University 
CLEVELAND, Ohio, 44106 (USA) 


(23) Tristáx Maror en La tragedia del Altiplano, Colección Claridad. Cien- 
cias Sociales (Buenos Aires, 1934) llama en el prólogo -de esta obra a Franz Ta 
mayo «nacista alemán fracasado» y de Arguedas dice que «nadic hizo mayot 
daño a su país» (p. 130). Alaba a Jaime Mendoza, Augusto Céspedes y Aguirre 
Gainshorg. 
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NOTAS Y COMENTARIOS 


Sección de Notas 


FLAMENCO Y SEXO * 


En la película Las nieves del Kilimanjaro, Ava Cardner abandona 
de golpe a su escritor y se fuga con un bailaor español de lo más típico 
y convencional, una especie de potro coreográfico, 

El guión para cine del difundido relato de Hemingway recurre a 
ese flamenco made in Hollywood a fin de que la hermosa mujer que 
cree estar estorbando gravemente el destino y la vocación de su hom- 
bre, pueda librarlo de sí misma yéndose con el gallardo bailaor a 
quien acaban de ver lucirse en un local público. Este es, sin duda, el 
motivo de su decisión. Una decisión que, por otra parte, no acabaría 
de poder explicarse en toda su vertiginosa rapidez sin presuponer en 
la norteamericana un cierto componente de inmediata atracción ins- 
tintiva por el flamenco danzarín. 

Su relampagucante «elección y su evidente sacrificio se tiñien así 
de un claro matiz sexual, única compensación posible que acompañará 
a su abnegado gesto. O, dicho de otro modo, la mujer se va con 
cualquiera, aunque con un cualquiera que le gustó y de quien espera 
algo que no será nunca lo que su amor podría darle, pero que, en un 
sentido u otro, la atrae y le ofrece un determinado interés. 

Es de suponer que el autor, o los autores, del guión de aquella 
película no atinaran sino por pura casualidad a dar, con esa escena, en 
una pequeña diana de las relaciones que cabe establecer entre mun- 
dos aparentemente tan disímiles como el del flamenco y el del sexo. 

Tales relaciones están llenas de cabos muy sutiles y, por supuesto, 
cacn mucho más allá de la falsa y ridícula leyenda anglosajona del 
latm lover, ese engominado y abstracto personaje que, visualizado 
también por Hollywood en numerosas cintas, se obstina en no formar 
parte de la realidad. "Tampoco se piense, ni de lejos, en especiales pre- 
rrogativas pasionales del «ardiente amor español» exaltado po la 
Carmen dc Merimée y compañeros mártires; en nuestro siglo al me- 
nos, la inexistencia de ese bonito infundio no se le oculta a nadie. 


* Del libro El flamenco, vida y miterte, próximo a aparecer en Plaza y Ja- 
nés, S. A., de Barcelona. 
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Pero las oscuras fuerzas naturales, de raíz biológica, que maneja y 
promueve el arte flamenco, nada tienen de imaginarias ni turísticas y 
pueden adquirir singulares relieves —lo adquieren de hecho—en el 
anchuroso y solapado campo del sexo, actuando en él por reflejo y, a 
veces, con tempestuosas energía y celeridad. No quisiéramos errar ni 
hacer errar a nadie en un tema tan peliagudo y tan en la linde del 
color local y la novela por entregas —tan propicio, pues, al desastre—, 
pero creemos disponer de argumentaciones y ejemplos suficientemente 
favorables, 

Son frecuentísimas las fugas amorosas por sorpresa; no lo es ya 
tanto, aunque sí de lo más folletinesco, que una esposa y madre norte- 
americana —y ahora no hablamos de ninguna película—, mujer bas- 
tante refinada, padezca el drama que clla padeció con más intensidad 
que nadie y que la hizo abandonar su familia y su sosegado y confe- 
sadamente satisfecho vivir para unirse de golpe a un cantaor no ya 
joven, cuyo aspecto físico y cuyos nivel cultural y personalidad huma- 
na tienen bien poco de destacados. 

El irreparable «flechazo» tuvo lugar sólo en muy pocos días, durante 
unas vacaciones del matrimonio en Madrid; balanceando todos sus 
datos, puede llegarse a la rara conclusión de que la seducida casi no 
lo fue por el cantaor, sino por el cante mismo, añadamos que de muy 
buena clase en cl caso de este intérprete, y de signo muy varonil pese 
a cierto pronunciado y nasal gangueo. 

Dos detalles reveladores subrayan tan desconcertante deducción: 
primero, no fue el hombre quien inició la relación amorosa, sino quien 
resultó arrastrado a ella por la hembra y, en principio, tan sorprendido 
como ésta ante su inapelable, violenta fuerza; segundo, la mujer, que 
no sabía una palabra de castellano y que, al quedarse en España, lo 
aprendió con excepcionales ligereza y perfección, llegó después a cantar 
fiamenco en público con una voluntad y un decoro no menos descon- 
certantes. En un calco bastante claro del estilo de su maestro-amante, 
su ejemplo debió probablemente animar más tarde a otros intérpretes 
flamencos de diversos países no hispanohablantes como el actual y no- 
ruego «Junquito de Oslo» (apodo con ciertos visos de catástrofe), ca- 
paces de interpretar con cierta corrección algunos géneros secunda- 
rios (1). Pero tan extraños y desde luego no únicos casos de ejecutantes 
flamencos procedentes de países geográfica, lingiiística y culturalmente 


(1) Son evidentes las limitaciones de repertorio, estilo y «aire» en las eje- 
cuciones flamencas de estos intérpretes de otras lenguas de origen, así como su 
incapacidad de suscitar momentos importantes de cante. Pero ya es mucho que 
sus cantes pescan el decoro a que me referí —el baile es más asimilable— y pue- 
a ser seguidos por los que entienden con el afectuoso respeto con que algunos 
lo son. 
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muy distanciados, son ya un asunto ajeno al que estas páginas proponen 
y vamos a dejarlos aquí. 


11 


Son bicn conocidos el embozado origen o la indirecta carga sexua- 
les de una copiosa cantidad de danzas y canciones antiguas y actua- 
les; innecesario que nos demoremos en tan trillado y estudiado hecho, 
Bastará citar los cfectos que, en este sentido y entre muchos de sus 
juveniles admiradores, producen las canciones aulladas de hoy, a cuyo 
eléctrico ritmo, intérpretes y oyentes caen de rodillas o se debaten por 
el suelo. Una reciente encuesta inglesa daba la clevada proporción de 
jóvenes de ambos sexos que, en esas audiciones, experimentan fuertes 
excitaciones físicas: casi un 21 por 100 de los consultados. O recorde- 
mos el sentido y la funcionalidad sexuales que, so capa lúdica o reli- 
giosa, laten de modo muy intenso en danzas y canciones negras del 
Alrica y la América contemporáncas. 

Por lo que atañe al arte flamenco, esos influjos más o menos cla- 
ramente relacionados con la vida sexual —y, a veces, ostensibles— re- 
visten ciertos aspectos peculiares aunque igualmente procedentes de 
su primitivismo, común también a los ritmos modernos y rituales que 
hemos traído a colación. 

Seguido en observaciones directas, referencias de ayer y hoy, fuen- 
tes muy variadas de lectura, un repaso atento a esos especiales perfiles 
de la sexualidad flamenca nos pone muy pronto en una seric de inte- 
resantes pistas. 

Como es natural, la influencia funciona en mucha mayor cuantía 
desde los intérpretes hacia los oyentes o espectadores. Asimismo, pa- 
rece actuar con mayor vigor sobre las mujeres que sobre los varones. 
Generalmente éstos se sienten atraidos por la bailaora de turno. Pero 
en otras circunstancias, vestimenta e interpretaciones, clla podría lla- 
mar con idéntica o aún superior intensidad su interés varonil, lo que 
la descalifica un tanto por lo que toca a nuestro tema. 

Un cuadro de valores de la sexualidad flamenca basado en motivos 
legítimos, pautado sobre el arte flamenco más auténtico e insobornable 
y que tratase de establecer los coeficientes de atracción a partir del 
grupo natural de-sus intérpretes, podría ser, por este orden, el si- 
guiente: 

1. Cantaor. 

2. Bailaor. 

9. Bailaora. 

4. Cantaora/guitarrista. 
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Trataré de fundamentar un poco esta relación, sin duda arries- 
gada pero, también, sancionada por bastantes experiencias. 

Empezando casi por el final, ya que aludimos antes a la figura de 
la bailaora, reparemos en que el baile flamenco de mujer, básicamente 
apoyado en los movimientos y actitudes de torso, brazos, manos y 
cabeza, no encierra otro componente sexual significativo que el que, 
como intuyó Rainer María Rilke en Bailarina española durante su 
estancia andaluza, la equipara con una llama que se eleva. Pero, difi- 
riendo de otros autores, tal símbolo del fuego —tan identificado y ma- 
nipulado en el campo amoroso—se me antoja aquí más mágico que 
erótico. 

Ciertamente, he ahí los sensuales arrequives y desplantes del baile 
flamenco femenino, cuyo origen ya fijé con preferencia en las danzas 
de la antigiiedad romano-andaluza y a los que luego aumentó tal vez 
la huella de la corcografía árabe, tan argumental en muchas ocasio- 
nes. Sin embargo, los posteriores, hieráticos y severos acarreos gitanos, 
parecen dominar, en un plano profundo, unos y otros influjos. 

Nada hay aquí, en el baile flamenco de mujer, de «alcohólicos» 
éxtasis tipo luba o vudú, de intoxicaciones espasmódicas. Recogimiento, 
ausencia, introversión pensativa, son sus claves, y todo lo demás aña- 
didos superficiales, oropel sobrepuesto y fugitivo que no engañará a 
ningún espectador sagaz del mejor baile flamenco femenino. 

No comprendo, pues, cómo un hispanófilo tan probado e inteli- 
gente como Paul Werrie haya podido confundir la figura de la ver- 
dadera bailaora con la de «una mujer poseída por la lujuria», una 
«bacante que se ha entregado a todos los hombres de la sala» (2). 
O puede que no se refiera con estas palabras sino a las falsas bailaoras 
que menciona más adelante: «Algunas, en el Zapico de Sevilla (hablo 
de antes de la guerra civil) se desnudaban prenda por prenda hasta no 
conservar más que el mantón de seda negra y largos flecos (con lo que 
llegaban más lejos que todos los strip-teases del mundo) y se morían, 
los brazos en cruz, el cuerpo desplomado, clavadas en un madero in- 
visible...» Tales cabareterías poco tienen que ver con el flamenco. 
Desde luego, Werrie tiende en cualquier caso a demostrar la castidad 
o la virginidad que, contra todo aspaviento anhelante, suclen marcar 
la conducta de la danzarina gitano-andaluza y, en general, de la mu- 
jer española... Pero cs que en las formas exteriores del auténtico baile 
flamenco de mujer tampoco vemos ese despliegue carnal, cse aparato 
de incitaciones y ardentías tan hábilmente agigantado por el escritor 
francés. 


(2) Véase Pauí WrerruE: El amor a la española, Col. Marginalia, Barcelo- 
na, s/f, 
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Pensemos en cualquier bailaora digna de tal título. ¿No hemos de 
notar la superficialidad de sus volanderos coqueteos? O, dicho de otro 
modo, ¿es un juego amoroso lo que realmente desean expresar en su 
baile una Pastora Imperio, una Carmen Amaya, una Manuela Vargas, 
una María Márquez? Desde luego que no. 

La bailaora es más bien una misteriosa y reservada Terpsícore do- 
méstica, una Devi, Gran Diosa arcaica cargada de un grave significado 
protector y ritual-rcligioso que se impone a las señas, secundarias y epi- 
dérmicas, de sus cautivadoras gesticulaciones y de sus gracias corpo- 
rales. A través de Gaston Bachelard, se ha aludido con pleno acierto 
al «impulso de altura» y al «psiquismo ascendente» que distinguen al 
baile flamenco de mujer: la rilkeana «llama que se eleva». Estos radi- 
cales contenidos —de evidente marchamo gitano-asiático— subliman 
las otras indicaciones carnales de «la serpiente» o «el fuego» y difu- 
minan en gran parte la apelación sexual de esc baile; ya devuelta por 
el espectador, tal apelación sucle limitarse a una contemplación usual 
de la hermosura femenina, que, en situaciones distintas, no asumiría 
el vago y temeroso respeto que frente al baile «jondo» asume muchas 
veces. 

Con la figura del bailaor, toca ahora el turno en este borrador de 
sexología flamenca a una realidad muy diferente. 

En efecto, el elemento sustancial del baile flamenco masculino es 
el zapateado, y éste adquiere un significado «descendente» y térreo, 
opuesto al ascendente y aéreo del baile de mujer: el zapateado alude 
a un «acto poseedor y fecundador» del macho, o del dios en el caso 
concreto de la religión griega descifrado por Guthrie con las palabras 
que acabamos de entrecomillar (3). 

En su texto sobre el Calcare terram, Ricardo Molina, inteligente y 
ocasional rondador de estos vericuctos, insiste en esa significación po- 
seedora del zapateado y afirma que «el bailaor que consigue identifi- 
carse sinceramente con el ritmo de sus pies, ingresa, como el derviche 
o chamán, en los dominios de la inconsciencia... El alma antropoide 
lo transforma en fuerza elemental ajena a control, desatada y frené- 
tica, con violencia primitiva de viento huracanado»., 

Ello es verdad, aunque, a mi entender, esa energía primitiva no 
está «ajena a control», sino que se ve incrementada por las paradójicas 
contención y serenidad que, aparte del rigor técnico, también aprecia- 
mos en el gran baile flamenco de hombre y que nos hacen pensar más 
bicn en un huracán esforzadamente prisionero de sí mismo, obsesio- 
nado por no dispersarsc, ahorrador de espacio, tiempo y gestos. 

El símbolo de posesión y fecundidad del zapateado masculino, ese 


(a) Véase Los griegos y sus dioses, de W. K. GUTrHRIE. 
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valor fertilizante de la danza, queda de manifiesto a través de todos los 
tiempos y culturas. En España, «pisar» sigue valiendo para designar 
la copulación de las aves; los bassa de Nigeria someten sus piernas y 
pies a todo un maratón de baile cuando lega el día de su iniciación 
sexual; autores como Jung y Mircca Eliade, Budge y Kircher, Frazer 
y Stuhl, localizan y explican esa extraña presencia universal de «los 
pies fecundantes de la danza»... 

Así, en el flamenco, la fuerza elemental de la danza masculina, re- 
forzada por las imperativas actitudes y los viriles, sobrios ademanes 
del bailaor de casta, suele hallar una oscura resonancia en la recepti- 
vidad natural de la mujer, quien, por decirlo de algún modo, se siente 
convocada por su baile, instada a creadoras llamadas de la tierra que 
la tocan muy de cerca y muy en lo vivo. 


En cuanto al cantaor, su impacto en estos fondos del ser femenino 
puede ser todavía más crecido que el del bailaor, pese a que su arte 
sea menos vistoso y espectacular. Las llamadas del cante son aún más 
directas, más biológicas: dolor y ternura, violencia y cxultación, impul- 
sividad e instinto, campan por el cante prescindiendo de todo el de- 
corativismo del baile y se dirigen a la psique de la mujer de un modo 
más auténtico y despojado, la invocan punzantemente desde zonas to- 
davía más íntimas y enzarzadas en los raigones de la existencia misma. 

Pero nada de esto quiere decir, naturalmente, que baile y cante 
scan una droga irresistible para la mujer, aunque puedan serlo en algún 
extremo como el de la imprevisible cantaora anglosajona y al menos 
otros tres casi tan brillantes, nada remotos y de cuyos detalles dispongo. 
Es obvio también que sería monstruoso hablar de «la mujer» si no lo 
hiciéramos contando con la infinita gama de distintas sensibilidades y 
momentos, y, por tanto, con la infinita gama de efectos, oscilantes des- 
de la más cerrada impermeabilidad al flamenco hasta las más rápidas 
y completas dotes para percibir sus sugestiones. 


Ahora bien: cabe generalizar discretamente sobre la fundada opi- 
¡ón de que, en mayor medida que cn el hombre, las grandes vivencias 
sensibles de la mujer están relacionadas con el amor, entendiendo esta 
palabra en su más entero y profundo sentido. Así, las desnudas y aven- 
turadas reclamaciones del cantaor, pegando sin rodcos en tales viven- 
cias, encuentran muchas veces un hondo, instintivo y, en ocasiones, 
muy poderoso eco erótico, cuyas correrías no son desconocidas y que 
suele percutir con mayor fuerza en mujeres no cspañolas. Ello cs ex- 
plicable en muchos casos: el factor sorpresa, el exceso de «domestica- 
ción» de sociedades más desarrolladas, donde la vida es monótonamen- 
te presidida por las formas convencionales del industrialismo, la co- 
modidad material, la mecanización y las relaciones de intereses, el brus- 
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co encuentro con un orden de cosas —el del flamenco— comandado 
por un tumulto de primarias e inexcusables intuición y pasión, han de 
contar potentemente a la hora de propiciarse y ampliarse los efectos 
a que nos referíamos, 

La cantaora, por el contrario, no consigue esos efectos, o los con- 
sigue a muy reducida escala, en su oyente español o extranjero. El mo- 
tivo es sencillo: ella no es sino eventual portadora de un mensaje csen- 
cialmente masculino. La propiedad y calidad excelentes del arte de una 
Andonda, una Merced la Serncta, una Pastora Pavón o una Fernanda 
de Utrera, no evaden esta ley. Sus interpretaciones actúan más bien 
sobre la sensibilidad artística del oyente, sobre su afición al cante y 
sus conocimientos del mismo, sobre su curiosidad. Pero el papel de 
invasión y desnudez psicológicas que hemos atribuido al cantaor y al 
bailaor es difícil que puedan alcanzársele a la cantaora, ya que ella 
es sólo una depositaria, diríamos provisional, del cante flamenco y que 
Ja médula del de gran altura parece no encajar en los paisajes del cs- 
píritu femenino, pese a las innegables autenticidad y entereza con que 
algunas de sus grandes intérpretes lo asumen. En una muy reciente 
grabación de. la vieja gitana Anica La Piriñaca —grabación de gran 
interés y que incluye tonás, siguiriyas, martinetes y bulerías—, sólo la 
voz es de mujer; con tal cual excepción y con los debidos matices, el 
ejemplo es igualmente válido para todas las cantaoras de importancia. 

En canción folklórica femenina, Cuba, Brasil, Rusia o Centroamé- 
rica logran efectos mucho más certeros al producirse de una manera 
envolvente y suave. Sentimos una convincente alusión, un toque de 
erotismo que, en esos cantares, va de acuerdo con lo intransferible de 
la entrega femenina y dc sus cternas incitacioncs, más sutiles y «pa- 
sivas» que las del varón. 


111 


Hace un par de años fui invitado a una reunión de cante que una 
escogida, recóndita peña de buenos aficionados iba a oficiar en los ba- 
jos de una taberna próxima a la Puerta del Sol y a la Plaza Mayor 
de Madrid. Al salir, en la puerta de casa, me encontré con una her- 
mosa muchacha sudamericana. Acababa de llegar; traía una carta de 
presentación de amigos comuncs. La llevé conmigo y por el camino 
me pareció un bombón realmente insulso o una insulsez realmente 
bombonífera, muy pagada de su hermosura que, lo que es tener, la 
tenía a mantas; ya no había tiempo de retroceder, 

La reunión del cante, prevista hasta la madrugada, no pasó de dos 
horas, Nada más llegar, tres jóvenes clementos se nos pegaron, en 
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labia de requiebros y contemplaciones a la visitante; uno de los can- 
taores derivó pronto, por el aquel de ser gentil, a las mejicanadas más 
barateras; los patriarcas de la reunión estaban visiblemente incómo- 
dos. Dije que nos íbamos; nadie lo consintió. La noche había tomado 
ya esos torpes rumbos y embarcado en ellos habría de despedirse el 
cónclave entero al cabo de un rato. 


—Muy lindas todas las cosas españolas —me dijo la chica al salir 
al frío de la calle. 

-—SÍ, SÍ... 

Entendí entonces y de una buena vez por qué en las reuniones fla- 
miencas de puro cuño la presencia de la mujer todavía es extrañada 
en proporción directa a su belleza y al desconocimiento que de ella 
tengan los presentes. 

En cambio, no hay problemas en cuanto a las cantaoras por gran- 
des que sean, su juventud y hermosura —como puedan serlo las de la 
actual y sanluqueña María Vargas—; por otra parte, esa desconfianza 
se produce muy en corto, y entre escasos contertulios, por lo que toca 
a las bailaoras. 

Según susceptibles devotos del cante, la espectadora suele atraer 
en las reuniones un importante ramal de la atención masculina que, 
gradualmente acrecentado por las bebidas y el curso del tiempo, dis- 
trae a los oyentes, perturba más o menos a los artistas y absorbe par- 
cialmente su atención y la de quienes lo escuchan. 

No se piense por esto que una verdadera reunión en condiciones le 
esté vedada a la mujer ni que no se la admita en ella con toda clase 
de cortesía y deferencias. Pero su presencia será luego tanto más agra- 
decida cuanto menos advertida; al parecer, el estímulo que en las ca- 
pillas del cante puede promover una mujer, sobre todo si es llamativa, 
las bazas que para el cante mismo puede conseguir su presencia, no 
compensan suficientemente. 


Sin embargo, he sido testigo o protagonista directo de no pocos ni 
flacos resultados de este estímulo, aunque, como en el caso que conté, 
tampoco he dejado de comprobar las secretas perturbaciones e interfe- 
rencias temidas en la mujer por los sacerdotes de la juerga. Con la de 
la cantaora, la única excepción de total garantía para ellos es la de la 
aficionada de primeras calidad, sabiduría y resistencia a las horas, que 
está allí con idéntico y reconocido derecho de costumbre y a la que, 
constando a los presentes su completa integración en cl grupo, se la 
trata sin particular atención, como a un componente más de él. 

Tal fue hasta hace muy poco el difícil papel de la espectadora en 
la reunión flamenca de tipo ritual, y tal sigue siéndolo en las poquísi- 
mas que de ese carácter —la partida de flamenco para hombres solos— 
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chapotean como pueden en algunas localidades andaluzas y en esta 
delirante megápolis en que Madrid pugna en vano por convertirse, 

Por lo demás, la presencia de mujeres en las reuniones flamencas 
es y ha sido habitual, y los hombres del cante están hechos a encarar- 
las de todas las gamas: prostitutas caras o de saldo que tienen la suerte 
de acoger su presencia a la de alguien de la reunión o que acompañan 
al «pagano» de turno, honestas amas de casa que se duermen literal- 
mente sobre las copas y que no quieren negarle ese gusto a su marido 
o se esfuerzan en no dejarlo solo por ahí; simpáticas e inteligentes ad- 
venedizas cuya evidencia de que no entienden ni una palabra es com- 
pensada por su discreción y su buena fe en que todo aquello vale la 
pena; extranjeras de aspectos y rostros cerradamente detonantes del 
ambiente pero alguna de las cuales puede ser una aficionada de gran 
paladar; desconocidas cuyo acompañante es una institución o un ini- 
ciado de respeto; señoritas que piden de pronto el «Porompompero» 
o que hablan por los codos; artistas de otras esferas -—pintoras, escri 
toras, escultoras y ceramistas, músicas y cantantes—a las que su vincu- 
lación con el arte les confiere un voto de familiaridad y confianza... 

Todo irá bien o, por el contrario, cualquiera de esas mujeres puede 
echar a rodar la fiesta por los mismos motivos que la echarían a rodar 
hombres —cansancio, inoportunidad, demasía de copas— y también —o 
sobre todo— por las particulares inquietud y distracción que pueden 
suscitar en los varones. 


IV 


Pero se diría que las letras del cante hacen cuanto pueden por in- 
terferir o cortar toda esa subterránea corriente de relaciones y depen- 
dencias entre flamenco y sexo. El cancionero amoroso del flamenco es 
todo un tratado dec implacable represión sexual. Pese a cierto espíritu 
liberal de los gitanos y flamencos en cse campo, y a sus frecuentes líos 
amatorios, funcionan en ellos, por otra parte, seculares tradiciones abs- 
tencionistas, de un atavismo casi convertido en instinto y muy coinci- 
dente, por otro lado, con las costumbres de la España católica y de la 
Andalucía, dicho sea con palabras de Antonio Machado: 


devota de Frascuelo y de María. 


Con un ejemplarismo escasamente correspondiente a la llana reali- 
úad de conductas, hechos y pasiones, los anónimos juglares flamencos 
del amor no se han cansado de exaltar la virginidad, predicar la hon- 
ra intocable de la mujer, rodear su quebrantamiento de quejas, denues- 
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tos y promesas de castigo, y recaer en consejos o moralejas, la mayoría 
de las cuales son repctidas de modo inconsciente, en un apego a las 
tradiciones verbales del cante, por intérpretes cuya mentalidad puede 
ser muy otra y que, en el plano de su criterio personal, negarían lo 
que están cantando. 

La comparación de la mujer con la Virgen y cuanta ciega venera- 
ción ello implica son moneda corriente en el flamenco. Hay coplas que 
parecen literalmente extraídas de triduos, novenas o inverosímiles y 
arrumbados manuales de moral y educación. Un amurallado y conde- 
natorio puritanismo encierra la ciudadela amorosa del cante, en la que 
hoy es difícil hallar brechas como esta: 


Acuérdate cuando entonces 
bajabas descalza a abrirme 
y ahora no me conoces, 


soleá cuyo segundo verso nos permite adivinar —o quizá imaginar— 
una situación de furtividad amorosa y nocturna, cargada de vivas su- 
gerencias. 

Pero, aun siendo el flamenco pasión y extroversión puras, instinto 
directamente viajero a las cuerdas vocales —en los mejores casos, sin 
mayor mediatización de la mente—, su panorama literario del amor 
esquiva situaciones y momentos como el de la copla que hemos dado, 
en la que hasta el reproche final, de ser correcta nuestra interpreta- 
ción, comporta un valor de cosa vivida, sentida en la carne y la con- 
ciencia, 

Las alusiones a la unión corporal, a los dolorosos e intemporales 
vaivenes del amor, a los universales desmanes, turbaciones, alegrías y 
martirios que cl sexo depara a los humanos, son citados, en casi to- 
das las letras flamencas que rozan el asunto, de modo indirecto, con 
carácter tabú y para motivo de anatema. No obstante, esas realidades | 
están ahí, al fondo de todo, se imponen de una manera o de otra en 
las letras, las despiertan o crean en gran parte, se deslizan pese a las 
amenazas, las jaculatorias, las maldiciones, los consejos: son, a la pos- 
tre, el sostén de todo este ancho campo de la moral tradicional gitano- 
andaluza y de la colección de letras que en el flamenco lo respalda. 


Yo te quiero más que a Dios. 
Jesús, qué palabra he dicho... 
Merezco la Inquisición, 


O esta otra copla: 


Esta gitana merece 
que arda en las candelas vivas 
y a pasos le den la muerte, 
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definen de por sí todo un estado de cosas, con brotes de masoquismo 
y de un sadismo bastante evidenciado en el repertorio sactero y en su 
morosa relación de los martirios infligidos a Jesucristo, 

En el flamenco, los vctos a la cuestión sexual son inapelables, y la 
represión rompe penosamente por donde puede, cobra inesperados, du- 
ros y variadísimos reflejos: 


En mis niños te vengaste: 
mira por donde ha «salio» 
la leche que tú mamaste. 


Cuando tú me eches de menos 
tas a tenir a buscarme 

como el caballo sin freno. 
Cuando voy a «confesá», 

digo lo que me parece: 

nunca digo la «verdá», 


En los viejos cancioneros y recopilaciones de «Don Preciso» o «De- 
mófilo», y entre toda la cerrada maraña tabú, aún surgen muchas le- 
tras muy liberadas; en nuestros días, y casi desde principios de siglo, 
todas o la inmensa mayoría de las de su corte aparecen extrañamente 
retiradas de la circulación, hay que pensar que por los mismos intér- 
pretes, y el afincamiento en los temas de la virginidad, el honor, etc., 
reinan intocables. 

Pero no nos equivoquemos. Sobre todo, y como ya advertimos (4), 
el flamenco es esencialmente su música, atenta siempre a la expresivi- 
dad de episodios y sentires interiores, a los verdaderos recados de aden- 
tro. Ella, y no las letras, guarda y da las palabras y el eco de quienes 
somos, del amasijo de contradicción, ansiedad, esperanza, deseo, fraca- 
so, en que consistimos. Por encima de cualquier proposición de la letra, 
la música flamenca envía, a los predispuestos a recibirla, palpitantes 
conflictos en combustión, pedazos de vida y muerte, misterios y rea- 
lidades no identificables por el momento en el pozo de nuestro ser, 
Es decir, se mueve en csos ámbitos de la incierta y decisiva linde psi- 
cosomática por la que nuestros días se escurren no sabiendo bien qué 
puede subir desde nuestro fondo más propio, desconocido, cambiante 
y verdadero, 

Pese a intentarlo por todos los medios, muchos psicólogos postfreu- 
dianos no han conseguido desplazar mi radical admiración por el viejo 
jefe vienés. Desde luego, estoy con ellos en no atribuir a la vida se- 
xual todo el fundamento de nuestra conducta y nuestro ser, pero sigo 
estando con Freud en el hecho de otorgarle una primerísima importan- 


(49 En. el capítulo «Cantar a ciegas», op. cit. 
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cia, un papel que toca de un modo u otro todos los aspectos y momen- 
tos del vivir humano. 

Contra las apariencias de su distanciamiento y como era de esperar 
en un arte tan vital, flamenco y sexo son orbes muy curiosamente re- 
lacionados. De esa relación mutua, que estas páginas —cuyo riesgo no 
ignoramos—se han reducido a sugerir, alguien como Carlos Castilla 
del Pino, doblemente facultado como científico y como andaluz, po- 
dría intentar un trabajo de cuyo interés inicial no puede dudarse.— 
FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, 5. MADRID). 


LA POESIA INGLESA ACTUAL 


Cuando se hojean las páginas literarias de los diarios británicos 
—incluso aquellos que se dedican exciusivamente a la critica literaria—- 
se tiene la impresión de que las letras inglesas pasan por un momen- 
to de enorme florecimiento: abundan los libros de ficción, de poesía, 
de ensayo. Si se lee las críticas el panorama cambia: no sólo florece la 
literatura inglesa, sino que además (y a pesar de que las críticas son 
bastante pobres, meras reseñas y resúmenes de asunto) está empeñada 
en una búsqueda intensa en materia de formas nuevas y de lenguaje 
vito. Pero cuando se leen los libros reseñados —la ficción sobre todo— 
se experimenta un profundo desconsuelo: los libros son tan malos como 
las críticas. No obstante parece haber un común acuerdo entre autores 
y críticos (que a menudo son los mismos) y del cual el público se 
muestra muy contento, para mantener la enorme fachada literaria. Fue 
sorprendente encontrar el artículo de Nathaniel Tarn acerca de la poe- 
sía en Inglaterra —aunque nada sorprendente que haya sido publicado 
en el International Times —periódico quincenal del Underground lon- 
dinense— y no en una de las reputadas publicaciones de este país. 

Nathaniel Tarn nació en Francia, donde pasó su niñez con algún 
poríodo en Bélgica. Permaneció en el «continente» hasta fines de la 
segunda guerra mundial; viajó a Inglaterra y se educó en Cambridge. 
Posteriormente en París, Chicago y Londres. Trabajó como antropólo- 
go —su especialidad— hasta 1967. En 1932 vivió todo un año en Gua- 
temala, donde se inició en la literatura latinoamericana. Después del 
67 pasó a ser director editorial de la editorial Johnatan Cape, donde 
fundó la colección Cape Goliard, que dirige actualmente. Ha publica- 
do los siguientes libros de poemas: «Old Savage Young City», «Where 
Babylon Ends», «The Beautiful Contradictions», y su poesía forma par- 
te del volumen número 7 de la serie Modern Poetry de Penguin. Tra- 
dujo «Las alturas de Machu Pichu», de Neruda. Se mantiene activo a 
través de publicaciones, lecturas, conferencias. Es una sana mezcla de 
buen poeta, hombre importante en el mundo editorial y rebelde un 
poco más allá de la línea que separa al Establishment del Underground. 


A. Diazlastra, Londres 
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MODELO PARA UNA DISCUSIÓN 


En idioma inglés, la revolución moderna de la poesía es norteame- 
ricana: Eliot-Pound. La poesía local postgregoriana de alguna validez 
no es inglesa, sino celta: Yeats, Joyce, MacDiramid, Dylan Thomas, 
Una primera reacción inglesa se diluye después de una encomiable 
aunque inconsecuente escaramuza con la política: Auden y demás. 
Thomas, en quien el surrealismo tuyo su momento británico, provoca 
una nueva ola de reducido anglicismo: «Movimiento» y «Tareas culi- 
narias». Trabajo de rescate en la tradición inglesa: Hugues, Middleton, 
Silkin, Tomlinson, Redgorve, Macbeth, Wevill, con talento o sin él y 
en sus propios términos, no han producido una nueva poética. Lo de: 
más es pleito de cantina: política a nivel del caso Profumo. Lucgo 
queda claro que el idioma inglés ha sobrevivido y florece en los Es- 
tados Unidos: Pound, W. Carlos Williams, Zukofsky, Lowenfles; Olson, 
Duncan, Crely, Blackburn, Dorn, Levertov; Patchen, Ginsberg, Corso, 
Ferlinghetti; Spicer, McClure, Snyder, Whalen, Johnatan Williams, 
por mencionar unos cuantos. En lo que se refiere a nosotros: una di- 
sensión entre la «academia» y la nueva poesía —semejante a la disen- 
sión existente en los Estados Unidos—: por un lado el Establishment 
(semanarios y periódicos dominicales); publicaciones y revistas modes- 
tas por el otro. El establishment puede arreglárselas eventualmente para 
reconocer, digamos, Black Mountain, pero deja el asunto en manos de 
Tomlinson: la presentación es emitida únicamente con «propósitos. do- 
cumentales». Tenemos un genio particular para dejar que los extran- 
jeros tipifiquen especialistas; el resto de nosotros puede irse tranqui- 
lamente al diablo. 


CULTURA 


Detrás de todo esto: un complejo problema de aculturación. Du- 
rante un tiempo tuvimos a escoceses, irlandeses y galeses contra ingleses. 
Pero mucho antes de eso, refiriéndose a Whitman, Gerard Manley 
Hopkins, y luego D. H. Lawrence, han dilucidado el verdadero proble- 
ma. Ya seamos quincuagésimo primer estado o no, ahora o en el fu- 
turo, nuestra postura local está inevitablemente condicionada por el 
tipo de síes y noes que pongamos a la poesía norteamericana. Y gracias 
a las «relaciones especiales», ya sean políticas o lingiiísticas, cualquier 
postura que tomemos hacia Europa está condenada a un papel secun- 
dario. Sucede incluso que los progresos de Europa nos llegan vía 
Estados Unidos: Kaddish nos trajo a Breton; Breton mismo es poco 
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CUADERNOS 246,-—12 


conocido. Cortando esto de través se nos presenta otro factor: por pro- 
fundo que sea nuestro afecto a los Estados Unidos, nos vemos recha- 
zados por nuestro descontento por lo que los Estados Unidos han ve- 
nido haciendo en tanto que potencia bélica. Incidentalmente, esto puede 
tener la ventaja de conducirnos a las tradiciones europeas y latinoame- 
ricanas, para no mencionar al resto del Tercer Mundo. 


¿Han visto y aceptado todo lo anterior nuestros pontífices? En su 
Antología Pengiiín, Alvarez coloca a cuatro norteamericanos por en- 
cima de todos: Lowell, Berryman, Sexton y Plath. De acuerdo, pero 
es parcial: la «academia» británica corresponde a la «academia» norte- 
americana. Aquellos de nosotros que nos interesamos en la «nueva 
poesía norteamericana» —Tomlinson, Middleton, Davie, Fisher, Turn- 
bull y Eric Mottram— somos menos escuchados. Algo similar ocurre con 
la tradición europea. Nuestras actitudes hacia los rusos fueron media- 
tizadas por consideraciones de carácter político: Davie, en el caso de 
Pasternak, ha reaccionado de manera diferente. Los demás elegidos: 
Herbert, Holub, algunos de los griegos, son en su mayoría poetas mo- 
destos haciendo mejor papel que sus apólogos británicos, aunque no 
sea para tanto. Por otra parte, en los Estados Unidos, los más destaca- 
dos latinoamericanos han sido aceptados años antes que fuesen acep- 
tados aquí. En otras palabras: la «academia» británica proyecta hacia 
el mundo exterior cualquier cosa que justifique sus propios intereses y 
se rehúsa a admitir aquellas voces cuyo interés permanente es hacer 
algo nuevo. Se escapa de la atención aun aquello que está frente a 
nuestras narices. Un buen poeta como Bunting obtiene escasamente un 
auditorio; MacDiarmid, que está por encima de todo lo que se hace 
en estas islas (de tal manera que nos deja a los demás como una 
manada de borregos en la ladera de una loma cuya cima está entre 
las nubes) es apenas discutido. 


COMUNICACIONES 


El público conservador, leyendo los semanarios conservadores, queda 
despojado de información. Entre los editores de la sección poética y 
los escritores de estos periódicos se ejecuta un juego interminable de 
cátedras musicales, Haga un esquema: “Tom, que fue editor literario 
del periódico 4, es actualmente cditor literario del periódico B. Dick, 
que reseñaba el año pasado para el periódico C, reseña ahora para el 
periódico D. Harry, que seleccionaba poemas para la publicación E, 
hace ahora el mismo trabajo para cl semanario F. Por no .mencionar 
a aquellos que, bajo diversas máscaras, reseñan el mismo libro, en 
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los mismos términos, para dos o tres periódicos diferentes. Resulta- 
dos: a) quien no recibe la bendición de estas publicaciones permanece- 
ra en el limbo durante años, ya que aunque su obra no necesite de 
«reseñas», el público necesita saber que el libro está en las vitrinas; 
b; los asuntos primordiales quedan ahogados en un océano de ver- 
borrea innecesaria; c) ya que pocos piensan que las reseñas venden 
libros, los reseñistas no alimentan más que a sí mismos; d) pero parece 
existir un consensus de acuerdo, ya que si alguien está de acuerdo es 
siempre cl mismo alguien; e) cualquier intento por rescatar a un colega 
poeta o desfacer un entuerto está condenado al fracaso. Demasiado 
hablar de comunicaciones. 


ARENA 


Lautreamont sostenía que la poesía debería ser hecha por todos. 
El mundo es lo suficientemente endurecido como para copar con tantos 
poetas como pueda haber, de manera que es una tontería negar el 
valor de un poeta a causa de que sea «académico» o deje de serlo. Los 
términos son siempre relativos —en el mejor de los casos—. Entre los 
creadores se efectúa una cruza continuamente: véase a Gunn escri- 
biendo sobre Snyder, por ejemplo, en una edición reciente del Listener: 
«Es interesante buscar a esos poetas que se encuentran de pronto, sin 
habérselo buscado quizá, haciéndola de puentes entre escuelas rivales. 
¿Será Creely el más accesible de los poetas de la Black Mountain? ¿Ha 
tomado Lowell para sus Life Studies elementos del otro bando? Un 
poeta es un proceso continuo, una vida de trabajo, enfocado ahora 
hacia un problema, ahora hacia otro. Unicamente los comentaristas 
son los que se ganan la vida tratando al pocta como si fuese apenas 
el responsable de un discreto montón de libros sin relación alguna 
entre ellos; los intereses de estos comentaristas están en dividir, anta- 
gonizar, producir conflictos, destruir esta entidad viva. Ahora la Arena 
debe ser tan amplia como sea posible y colocada frente a los quejum- 
brosos síes y peros de los pastorcillos,» 


Esráapos UnIDOS HOY 


En una ocasión comí con un escritóy de avant-garde y hablamos 
más o menos de la misma manera en que ahora escribo. Llegó a nues- 
tra mesa un amigo del escritor, y mi amigo se dirigió a él. Cambió 
dc inmediato su forma de hablar y la salpicó de yeahs y mans y likes. 
Esta suerte de aculturación lingúística al mayorco es infantil: cs socio- 
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logía y tiene muy poco que ver con la poesía. La verdad escueta es que 
no podemos controlar el idioma norteamericano, o más bien los idiomas, 
ya que Estados Unidos habla con muchas voces diferentes, Es por eso 
que me parece que aquí no podemos sacar mucho de la poesía beat, 
excepto quizá su valentía y aliento interesante. Muchos de nuestros 
poctas locales están haciendo sub-Ginsberg —hecho que no disfraza una 
mayor o menor cantidad de ingenio. Donde sí podemos intentar apren- 
der es en la escucla de Pound y de Williams: no para imitar --la mis- 
ma vieja trampa—, sino para estudiar los poemas y la teoría que ellos 
elaboraron y ver si podemos aplicarla a nuestro propio estilo, nuestra 
propia forma, nuestras propias zonas de interés; y de ser así, encontrar 
el dónde y el cómo. Sigue siendo un misterio el porqué la «academia» 
británica sigue tan estancada, tan limitada por una lengua muerta. En 
el teatro, donde se habla menos de «escuelas», los británicos han lo- 
grado un éxito internacional. La perturbación social de la segunda 
guerra mundial produjo una crisis en el lenguaje: nos escuchamos a 
nosotros mismos en el escenario, tratando de inventar una nueva voz. 
En la novela, en la poesía, este proceso ha sido ensombrecido por la 
presencia norteamericana, Hay hombres como Harwood, Raworth y 
Pickard, que han ido mucho más allá de la «promesa». Tenemos a 
Liverpool; tenemos a la «poesía pública». Hasta aquí muy bien; pero 
esto no es más que un comienzo que requiere una crianza esmerada 
—<omo todos los comienzos—. En cuanto a la poesía pública: el lector 
de los Estados Unidos parece capaz de absorber una mucho mayor 
cantidad de contenido que el público similar de la Gran Bretaña. Hay 
que notar que en una lectura británica, el poema simple, gracioso o 
altisonante, triunfa siempre sobre los demás. Ese público podría en- 
contrar difícil de asimilar a un Olson o a un Duncan. Lo cual nos trac 
al problema del asunto y el contenido. 

Y en este aspecto lo fundamental es la poesía' política. Aquí tenemos 
una conciencia muy clara de la disminución del poderío de la Gran 
Bretaña. Esto, entre otras cosas, ha alejado al poeta de la política. 
Ahora bien, por política no quiero decir una mera referencia a Viet- 
nam o a la cuestión racial. Me refiero a una preocupación amplia y 
positiva por el destino de la humanidad de todas partes del mundo y 
por la relación del hombre con su ambiente natural: la política del 
ambiente enmarcando la política de la comunidad. De esta manera el 
pequeño pocta inglés no puede hablar de política, porque nuestra po- 
lítica es gris. Si intenta tratar los asuntos extranjeros fuera de ese 
medio tono, se ve forzado a sobrecompensarlo con propaganda y retó- 
rica barata. De la misma manera existe el peligro, dentro de una situa- 
ción subpolitizada, de que los poetas nalgones intenten sentarse en la 
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primera silla que encuentren disponible. Y sin embargo, en el mundo 
en que vivimos, una poesía divorciada de la política es tan impensable 
como un hombre divorciado de la sociedad. En una lectura reciente 
en conmemoración del Día del Trabajo, uno tras otro los poetas se 
excusaron avergonzados por no tener un «poema político». Parece rele- 
vante también el hecho de que MacDiarmid sea un gran pocta político, 

Si hay algo que impide que una persona que haya visitado los 
Estados Unidos hable con otra que no haya hecho esta visita —como 
sabrán bien los lectores de Olson—, ese algo cs el espacio. Sentir la 
enormidad del continente: lo que ha significado para un pueblo do- 
meñar y habitar esa vastedad, es un principio a la posibilidad de hablar 
sobre los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra mundial cl pocta 
norteamericano venía a Europa. Quizá la tragedia de su país ha sido 
que se ha visto obligado a ocupar un papel dirigente en las cuestiones 
internacionales, en el preciso momento en que sus poetas comenzaban 
a decidirse a permanecer en su país. Pero el pocta que volvía no con- 
scguía adaptarse a la impresión de lo que estaba sucediendo a su país. 
Fortificado con sus nuevos conocimientos (todo aquello que nos im- 
pidió retener nuestro propio aislamiento cultural y el cansancio de la 
guerra), empezó a gritarlo al mundo en los cuarenta y los cincuenta. 
El resultado fue una ganancia extraordinaria para la «nueva poesía 
norteamericana». Mientras todo esto sucedía, nosotros nos refugiamos 
en los lamentos de un «movimiento» inerte. Y ésta es la razón de que 
el idioma inglés sc marchite entre nosotros mientras florece al otro lado 
del mar. 

Por un lado hay que tener presente que las traducciones han adqui- 
rido una importancia abrumadora en los Estados Unidos. Las lecturas 
de Rexroth o de Lowell en francés, las de Bly en español; hay que 
imaginar a Duncan disertando sobre el Dante, o a Olson y Zukofsky 
sobre Shakespearc; o a Snyder sobre cl japonés y el indio norteameri- 
cano: ¿en qué medida hemos participado nosotros de todo esto? 

Este tipo de poeta norteamericano ha preservado el honor estado- 
unidense en una época de terribles perturbaciones. Respaldado por su 
erudición y preocupado por la revolución moderna del lenguaje, ha 
sido capaz de asumir una postura política que casi no conoce prece- 
dente. El alcance total y la autoridad de gran parte de la obra de Gins- 
berg o de Duncan, sobre la guerra de Vietnam, son impensables entre 
nosotros. Hay un momento en el cual casi todo puede convertirse en 
poesía, en el cual la valentía poética puede aplicarse a casi cualquier 
situación, personal o colectiva, y surgir con una respuesta adecuada. 
Esto se encuentra a años luz de nuestras lamentables peroratas ds 
tarros de cerveza, sábanas sucias y aparejos de jardinería. 
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Sin embargo existen problemas. La mera seguridad en sí mismo de 
cualquiera que haya tomado el mundo como su provincia, tiene una 
influencia vital en la definición del poeta sobre su propio papel en la 
sociedad, su idea de lo que es el poeta. A este respecto el poeta evita 
referirse a sí mismo en primera persona por el temor de verse acusado 
de presuntuoso, o enfoca su atención sobre los más nimios fenómenos 
de la naturaleza con el fin de rehuir su compromiso con la sociedad. 
Si hemos de entender correctamente la actitud de los norteamericanos 
frente a lo que nosotros hacemos, su advertencia es clara: nos están 
diciendo que ellos no pueden encontrar al poeta detrás del poema; la 
voz, la carne, la sangre y el genio, quedan velados como «partes pu- 
dendas». Si esta es la situación, el poema de X se parece al de Y; hay 
ciertos juegos de forma, de métricas artificiales, pero eso es todo, 


Con la implicación individual del poeta en su producción, con la 
obra como extensión del ser, llegamos al meollo de la cuestión: el vie- 
jísimo problema de la selectividad. Refiriéndose al «verso confesional», 
un crítico declaró recientemente que la poesía norteamericana que él 
admira parece estar dominada por una ética judía. Dejando de lado 
sus escasas lecturas sobre judaísmo, ¿qué hay sobre el gran interés que 
mucstran los otros poetas por la filosofía oriental? ¿Tiene el criterio 
de que todas las categorías son relativas, de que, en el absoluto eterno 
y sin limitaciones, cualquier fenómeno dado no vale ni más ni menos 
que cualquier otro, ni ha tenido mayor peso sobre la forma en que 
trabajan algunos norteamericanos? El valor que se adscribe a casi 
cualquier detalle que ocurre en la vida del poeta; las referencias a ca- 
marillas de amigos y la abundancia de bromas privadas, puede resultar 
agobiante para casi cualquier lector. Esto, por supuesto, tiene dos as- 
pcctos, Si se dice que ningún tema debe ser tabú para un poeta, o si, 
como en el caso de Olson, se atacan las pretensiones del animal humano 
vis a vis de las otras criaturas y cosas, entonces sólo cabe el aplauso, 
Pero si se ejecutan juegos estéticos en lo que todo, además de los 
problemas culinarios, debe encontrar un lugar en el poema, entonces 
surgen las dudas, Estamos en peligro de hundirnos en el cieno de la 
insignificancia, en un pantano en el que la poesía muere del todo y 
no queda más que el parloteo monomaníaco. En todo caso, las «contfe- 
siones» son tan interesantes como la persona que las hace. Integrar cn 
la poesía un mundo temático cada vez más amplio; imponer el scllo 
del orden en tantas cosas del mundo como sea posible soportar, es una 
cosa, hundirse bajo su peso es otra. Y este es el peligro de trasladar 
el «sueño norteamericano» a la poesía. 


Por supuesto, depende de quién es el poeta. Creeley ha reconocido 
que le gusta viajar con poco equipaje, pero que no soñaría con negar 
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a Ginsberg su equipaje de sabiduría ritual. Hay momentos cn que los 
poctas «no desean recordar nada» y hay otros en que el poeta debe 
hacerlo, Surge aquí otro problema que es la profundidad en que la 
poesía funciona. En los Estados Unidos se ha dicho que ha habido de- 
masiada tensión en el surrcalismo francés y que esto, a causa de que 
los franceses son muy racionalistas, para empezar, no es más que una 
dislocación superficial de la imaginería convencional. ¿Por qué no el 
surrealismo cn lengua castellana (en Lorca o Neruda), en cuyo ámbito 
el inconsciente habla directamente al consciente, pasando por alto las 
categorías normales del intelecto consciente? Bastante interesante en sí, 
esto parece ir de acuerdo con la temprana teoría del antropólogo fran- 
cés Claude Levi-Strauss. Aquí la mente está estructurada en una forma 
universalmente viable, de manera que mientras menos sobrecargada 
esté con racionalizaciones secundarias, mejor podrá comunicarse con 
cualquier otra mente. El problema de la selectividad encuentra una 
solución cuando la mente, sin importar la situación cn que se cncuen- 
tre, logra siempre la elección correcta, y esto no deja de estar relacio- 
nado con esas nociones budistas que acabo de mencionar. Es posible 
que cuanto más profundamente se escuche el pocta a sí mismo, tanto 
inás se acerca a un lenguaje que le resulta simultáneamente verdadero 
tanto a él como al resto de los hombres. ¿Descubre el poeta su propia 
voz antes de crearla? A este respecto Rothenberg sostiene una inte- 
resante opinión sobre la poesía primitiva: el shamán contemplado 
como «adivinador» y como «creador». En la poesía culta, la creación 
como artesanía domina y el elemento de «observación» disminuye. 
Luego la verdadero erudición del poeta es una cuestión interna. Lo que 
se requicre es el inventario de su ser más profundo, una larga y disci- 
plinada meditación acerca de quién es, o (como sostiene el Zen) era, 
antes de nacer. Las drogas y las sustancias para expandir la mente 
son importantes actualmente, siempre que se tenga en cuenta una 
precaución. Oleada tras olcada, la avant-garde se ha venido interesando 
en ellas, pero, olvidando el aspecto disciplinario de la meditación, se 
ha condenado a sí misma a la superficialidad. Bajo condiciones sociales 
abyectas, la libertad es buscada cada vez con mayor ahínco. Pero la 
libertad sólo empicza con el haz-lo-que-te-plazca, y termina por suponer 
mayor responsabilidad que ligas. Si ha de crearse uma poesía, ésta sólo 
puede surgir del interjucgo entre la preocupación por el mundo obje- 
tivo y la preocupación por la existencia interna. El poeta sigue su ca- 
mino; su poesía viaja paralelamente a su lado; y el mundo paralela- 
mente a lo anterior: estos tres:supuestos unidos constituyen el secreto 
del arte. Droping out no es una solución: es una situación en la que el 
individuo viene a ser utilizado. La única solución viene a ser to drop 
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down and inside —tirarse hacia abajo y hacia dentro de sí mismo— y 
después, participar si se quiere en el underground, Me parece que este 
debate ha revitalizado recientemente al International Times, Creo que 
basta con mencionar estas zonas de interés para ver hasta qué punto 
la poesía que se está escribiendo aquí y ahora queda, en su mayor parte, 
alienada de ellas. Nuestra poesía política se encuentra en un estado 
ruinoso, ¿Y qué decir de la poesía intimista? Me temo que en Ingla- 
terra esa poesía resulta insufriblemente superficial: el pocta se esca: 
bulle por los rincones aturdido por una descarga de la inmemorable 
prudencia británica, prudencia que corre el riesgo, al menor tropezón, 
de convertirse en arrogancia, cuando alguien sugierc que deberíamos 
aprender la lección que nos ofrece el mundo exterior. 


TRABAJO PENDIENTE 


Como siempre, el remedio está en la disposición a aprender. Existe 
actualmente un monumento de poesía, para sancionar un ejemplo, en la 
que los asuntos europeos florecen en el contexto de un gran sen- 
tido del espacio; un espacio tan inmenso y con tanto significado como 
el de los Esados Unidos. Me reficro, por supuesto, a la América Latina; 
desde Rubén Darío, hace un siglo, hasta nuestros días. Primero 
tenemos a un César Vallejo, en quien se encuentran combinados 
un surrealismo de profunda y apasionada humanidad con un atractivo 
político universal. Ahí está el inmenso río de Pablo Neruda, que 
lleva en su corriente todas las impurezas imaginables, enloquecedora- 
mente desigual, a menudo demaiado fácil, pero, en sus mejores mo- 
mentos, con una fuerza y un poder lírico inigualable en cualquicr 
parte. Ahí etá Octavio Paz, cuya poesía, tanto como sus brillantes 
ensayos, definen al nuevo mundo con toda la sabiduría del viejo. 
Y depués de ellos: Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, 
Carlos Germán Belli, una hueste de jóvenes cubanos, y así toda una 
lista interminable de poctas. Tenemos también al universo de la poe- 
sía primitiva (en la brillante antología de W. Trask sobre las traduc- 
ciones del Náhuatl del padre Garibay; tenemos también al Oriente, 
con su tradición milenaria. Y los grandes movimientos modernos: 
Dadá, el surrealismo, y toda su progenie. Por último, la primera mitad 
de nuestro siglo, que ha sido fructífera en los Estados Unidos, pero 
que aquí ha sido desperdiciada. No es chauvinismo hablar de abrir 
una ventana al mundo exterior, a condición de que realmente mire- 
mos hacia afuera. 

Incluso csos críticos que escriben contra nuestras «exquisiteces» 
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parecen aceptar nuestro mundo alienado como un hecho dado y fatal. 
Un mundo en el cual no hay otra alternativa para el poeta que la de 
controlar su locura. Y decir esto, cuando La Habana, Calcuta, Praga 
y demás se alzan ante nosotros, es tan anticuado como la «exquisitez». 
Si el «extremismo» nace del aburrimiento, dejemos cn hora buena de 
ser aburridos. Si se paga con la «iocura», bueno, no todos podemos 
permitirnos esos insignificantes lujos. 

Y ahí tenemos la ciencia, el lenguaje corriente de nuestro tiempo, 
cl idioma democrático, ¿Cómo puede uno decir que sólo el psicoaná- 
lisis puede ser más o menos comprendido por el lego? “Tenemos la 
antropología, la lingúística, la etnología, la religión comparada: mundos 
enormes de contenido que pertenecían al poeta y que se le han esca- 
pado. ¿Por qué? Á causa de una confusión entre los efectos prácticos 
de la tecnología y la ciencia aplicada (que pueden ser, y son, abru- 
madores) y la epistemología, la mente en movimiento y su algería que, 
dentro de un contexto político adecuado, pueden, todavía, salvar'a 
nuestra especie. No hay por qué temer a los conocimientos que am- 
pliarán los horizontes de la poesía y la devolverán a su antiguo papel 
legislativo. En este sentido, también, la nueva poesía norteamericana 
marca la pauta. Zukofsky, Olson, Duncan: hombres que no temen en- 
sanchar la amplitud del arte. Con esos objetivos, con esas ambiciones, 
es posible que aprendamos a seguir trabajando sin miedo a crear poesía 
en varios niveles, como hicieron habitualmente los grandes macstros 
del pasado —Dante, el primero y mejor. 

Las exquisiteces pueden o no haber sido erradicadas de entre nos- 
otros. Lo que debemos destruir ahora cs el nauseabundo ciclo del sen- 
timiento de culpabilidad y los ayes sobre la culpabilidad; la miserable 
timidez; la pequeñez mental y de propósito que nos manticne total- 
mente alienados de nuestro verdadero potencial. Las obras están allí, 
en los Estados Unidos, en Europa, en logros brillantes como los de 
Fulcrum y Trigram: no es demasiado difícil abrir las puertas. Y ésta 
es la tarca que tenemos ante nosotros, en este desunido Reino Unido. 
NatTHaNIEL Tarn (83 Eton Hall, Eton College Road. LONDON N. W. 3. 
England). Traducción y nota de ArerTO Díaz LasTRa. 
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LA ESCULTURA DE TULIO L. HERNANDEZ 


La escultura de nuestro siglo es la especialidad artística que, cn 
muchos aspectos, ha ido más lejos en la definición de las proposiciones 
que caracterizan las artes plásticas de nuestro tiempo. Una serie de 
determinantes han condicionado este carácter cabal y programático de 
la escultura actual. ll coste de las obras —que ha determinado una se- 
rice menor de realizaciones, o que éstas se realicen a una escala de co- 
lección y museo por la desintegración entre los programas monumen- 
tales llevados a cabo y el arte responsable— ha condicionado que la la- 
bor del escultor suponga un esfuerzo mayor que la del pintor. Es ex- 
traño encontrar grupos de escultores como los que han existido de 
pintores en nuestro siglo. A lo más, hallamos algún escultor incoxpo- 
rado a un movimiento de pintores. Sin embargo, no por ello la escul- 
tura ha marchado al ritmo impuesto por la pintura, sino que sc ha 
desarrollado con una cierta independencia de las tendencias en boga. 
El escultor ha realizado su obra con cierta independencia respecto de 
las tendencias que jalonan la evolución plástica de nuestro tiempo. Por 
los determinantes económicos específicos de la creación escultórica, por 
este «aislamiento», los escultores contemporáneos —me refiero, natural- 
mente, a los crcadorcs de un lenguaje escultórico definidor de la época 
actual—, los resultados de su labor son más rigurosos y precisos, más 
integrales y exactos en su significación. De ahí que las diferentes apor- 
taciones de la escultura contemporánea se presenten como un conjunto 
de actitudes en la que hallamos una definición cabal de cada una de 
las diferentes significaciones que proponen. 


Julio L. Hernández es un claro ejemplo de seguridad, rigor y racio- 
nalidad, en su trayectoria dirigida hacia una personal definición es- 
cultórica del realismo. Su obra tiene una significación extremista cn 
la formulación de un lenguaje realista de la escultura. Un análisis su- 
perficial de la traycctoria seguida por el escultor contribuye a aclarar 
la significación de su obra actual. Julio L. Hernández no ha partido 
en su trabajo de unas bases escolásticas, académicas, de imitación for- 
mulista de la realidad para derivar hacia una escultura experimental. 
El proceso seguido por este artista ha sido a la inversa. En sus primeros 
pasos este artista se mostró atento a las enseñanzas académicas que 
serán abandonadas muy pronto en favor de una escultura figurativa, 
esquemática, en la que le preocupó especialmente la atención al volu- 
men y a la deformación geométrica de la realidad. El dato es bastante 
significativo. Julio L. Hernández, que pasó por una formación acadé- 
mica, no partió de ésta para llegar a la concreción realista de sus obras 
de madurez. La interpretación de la realidad por los académicos com- 
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porta un empleo de fórmulas y soluciones, de una interpretación de 
la realidad rabiosamente mimética, imitativa, pero no realista, El «rea- 
lismo» académico nunca es una interpretación realista en cl sentido 
que la crítica responsable da a este término, sino una visión estercoti- 
pada, idealista y tradicional del tema. En la interpretación de éste no 
existe un lenguaje significativo, conceptual, sino una mera interpreta- 
ción de copia o imitación de la realidad, que, al carecer de toda sig- 
nificación, se convierte en mera habilidad artesana. Nuestro escultor, 
como siempre ocurre en los primeros momentos de la trayectoria de 
un artista, intentó hallar una interpretación del mundo que le rodea- 
ba —Julio L, Hernández siempre ha sido un artista «figurativo.— me- 
diante la transformación e interpretación gcométrica del objeto repre- 
sentado, Es decir, que desde el principio se apartó de la concepción 
escultórica de la mera imitación. Saco todo esto a colación porque en 
los últimos años, a partir del momento en que alcanzó la definición 
realista que la caracteriza, su escultura ha sido objeto de polémica por 
parte de la crítica renovadora. En algunos casos, Julio L. Hernández 
ha sido interpretado como un escultor académico por no tenerse en 
cuenta el sentido y concepto existente en su obra y solamente haberse 
fijado —y esto también sería algo muy discutible—en la ejecución 
minuciosa, rabiosamente imitativa de la pieza. Algo es significativo de 
esta polémica. La crítica de gusto tradicional no ha aceptado, ni ha 
rechazado, tampoco, la obra de este escultor. Y la crítica responsable 
que ha prestado atención a nuestro escultor negando su carácter reno- 
vador no había hecho nunca ataques contra la escultura oficial y aca- 
démica. ¿Por qué los detractores de la obra de Julio L. Hernández 
discuten sobre ella y no lo hacen acerca de la escultura académica? En 
las líneas precedentes hemos planteado inicialmente la respuesta a esta 
pregunta. En las que siguen intentaré llegar a una conclusión referen- 
te al problema: ¿Qué es lo que hace de la obra de Julio L. Hernán- 
dez una escultura «vanguardista»? y ¿Qué es lo que hay en su obra 
de innovador frente al «realismo» académico? 

Hay que partir de una afirmación radical: no es la representación, 
más o menos, exacta de la realidad lo que determina que una obra 
de arte actual sea académica o tradicional, sino la ausencia de un len- 
guaje conceptual y significativo, la omisión de una interpretación sig- 
nificativa de esa realidad. Partiendo de este postulado, la obra de Julio 
L. Hernández se nos presenta como una de las realizaciones más anti- 
académicas que existen. Es más, utilizando un lenguaje formal aparen- 
temente similar al del academicismo este escultor ha señalado clara- 
mente con su obra las posibilidades de una escultura realista y las di- 
ferencias absolutas que la separan del mimctisma académico, 


693 


La ejecución de cada una de las obras de nuestro escultor es una 
experimentación entre el estudio detenido del "objeto representado y el 
que esta imitación alcance una definición conceptual para que la 
escultura no se convierta en mero virtuosismo. De ahí la ejecución 
lenta y minuciosa, el detenido estudio de los objetos y scres que 
constituyen la temática de su obra. En pocas ocasiones hemos tenido 
ocasión de ver una escultura tan estrechamente unida a la realidad 
como en el caso de Julio L. Hernández. En su obra la representación 
es el primer postulado, su razón principal y su punto de arranque. 
Y para conseguirlo plenamente el escultor ha tenido que hacerse con 
una técnica y un oficio tan preciso, concreto y directo, como son los 
resultados de su escultura. En cste sentido, hasta aquí, Julio L. Her- 
nández se mueve en una órbita propia de la ejecución tradicional de 
la escultura. Sin embargo, hay un aspecto que interesa destacar. El 
realismo de la escultura de Julio L. Hernández, su atención por la 
realidad del momento actual en que vive, le ha obligado a adaptar 
cste oficio a una serie de exigencias concretas de manera que, inclu- 
so este aspecto, tiene una serie de facetas nuevas qu le apartan del 
tradicional concepto de la técnica de la escultura. 


Llegados a este punto hemos de abordar otro problema que se plan- 
tea en torno a la significación de su escultura. Hemos dicho que su 
obra es rabiosamentc imitativa, pero que difiere de la representación 
tradicional y que para lograr esto el escultor ha tenido que hacerse con 
una técnica diferente de la académica y tradicional. Hemos, pues, de 
responder a estas dos preguntas: ¿En qué consisten esas diferencias? 
y ¿En qué se diferencia la escultura de Julio L. Hernández de otras 
concepciones actuales del realismo? Para responder a ambas pregun- 
tas y para dar una explicación de lo que vengo diciendo hemos de 
atender a la temática que interesa al escultor, uno de los aspectos más 
importantes de su escultura. Cualquiera de sus últimas esculturas, como 
Peruana Y o 11 (1968), Niña (1967) o Ursula (1965), nos presentan unos 
temas que, efectivamente, responden a su título pero que nos ponen 
ante una manera de entender la realidad y de ver a la que estamos 
acostumbrados. Con un lenguaje directo y efectivo, Julio L. Hernán- 
dez nos muestra, captados con hondo realismo, figuras, objetos, temas 
que forman parte del conjunto de imágenes típicas de nuestro tiem- 
po. Sus esculturas representan cualquiera de esas imágenes que vemos 
en los periódicos ilustrando una noticia. Este artista ha acertado a re- 
coger una temárica no prevista, no anticipada, sino deducida de la his- 
toria que discurre en el momento en que vive, aprovechando de ellos 
todo su potencial comunicativo. De ahí el carácter realista de su escul- 
tura por su ausencia de estereotipación, por el carácter sexual de la 
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Pareja de artesanos (1963) 


Sella con gabardina (1963. Madera y pizarra aglomerada) 


Ursula (1965. Madera tallada v patinada) 


Pareja en el Metro de Madrid (bronce) 


Los escaladores de la pared norte (1964. Mármol aglomerado) 


Medalla Vacimiento de un árbol (1963. Bronce) 


vida de su momento. Todo ello hace de su obra una de las aportacio- 
nes de más hondo sentido humanista de la actual escultura. ln sus 
obras, siempre, como centro casi exclusivo de su temática, aparece el 
hombre actual con sus problemas, su angustia y sus sufrimientos. In- 
cluso en algunas esculturas, como Silla o Silla con gabardina, ambas 
de 1965, en las que la temática de la obra no es hombre, hay una alu- 
sión directa a él, a los objetos que le rodean, a todo aquello que forma 
parte de su entorno. Cualquier objeto, cualquier hombre, puede ser 
tema para la escultura de Julio L. Hernández. Pero siempre en su obra 
aparecerá un pulso, un latido, que la dirigen hacia una vertiente pro- 
fundamente humenista. La ejecución de la obra, pese a su fidelidad y 
a su representativismo, adquicre una dimensión nueva que la aparta, 
por completo, de todo posible virtuosismo figurativo y la convierte en 
una realidad que produzca en nosotros una serie de reacciones signifi- 
cativas. 


La realidad que interesa a Julio L. Hernández como tema de su 
escultura no es «una realidad sin fronteras», sino concreta y especia- 
lizada. Es este uno de los datos que la hacen más personal y uno de 
los aspectos que la apartan de una manera más radical de la figuración 
académica. El escultor no se interesa por la realidad con un deseo de 
frío objetivismo, sino por una representación que nos señale la existen- 
cia de un mundo con el que topamos todos los días y que pasa desaper- 
cibida para nosotros. Ahora bien, el realismo de Julio L. Hernández 
adquicre una significación especial en relación con las aportaciones de 
otros artistas de esta tendencia. La fidelidad representativa de sus es- 
culturas, el verismo de sus obras, hace de ellas que, a fuerza de ser 
reales, aparezcan tocadas con aire de misterio y magicismo. Por ejem- 
plo, en el grupo Pareja de artesanos (1965) o Los escaladores de la pa- 
red norte (1964), el mimetismo de lo representado se halla trascendido 
por la sensación mágica de su impresionante presencia. En ambos te- 
mas, uno familiar, como el primero, otro con el carácter de un repor- 
taje de la actualidad, concebido con una grandiosidad que hace pen- 
sar en los Burgueses de Calais (188.,-86) de Rodin, el escultor ha dete- 
nido la vida, ha fijado un instante de la existencia de esas series con 
una intensidad y verismo fotográficas. Pero, el carácter escultórico de 
la obra, su presencia volumétrica real, cs lo que le confiere csa con- 
dición trascendente de la propia entidad real de lo representado. Por 
su extremo realismo, surge algo irreal, inabarcable. Partiendo de una 
definición netamente realista, su obra alcanza una definición y una di- 
mensión casi irreales, que a veces se traduce en una impresión aluci- 
nante y convulsiva, 

Cuando Julio L. Hernández se pone a realizar una escultura le in- 
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teresan todas las partes del modelo, porque todo tiene significación en 
su escultura, porque de esa participación integral de elementos se des- 
prende el carácter integralmente realista de su obra. No le interesa 
esquematizar, simplificar, sino subrayar aquellos elementos que contri- 
buyen a crear la referencia con la realidad en su escultura. Nuestro 
artista ha recobrado para la escultura una parcela de la realidad que 
parecía patrimonio exclusivo de la tradición y de la academia. 

De las posibilidades de proyección y del sentido de su escultura son 
muy expresivas otras obras que constituyen un aspecto importante de 
su labor: las medallas. Es cesta una actividad cultivada ampliamente 
por el escultor. Es interesante cómo aquí se hacen más evidentes los 
rasgos definidores de la obra del artista que venimos señalando. Julio 
L. Hernández, lejos de llevar un tema convencional o conmemorativo 
a la medalla introduce un tema tomado directamente de la realidad, 
como si tradujese a un relieve de forma circular uno de los muchos 
aspectos que reflejan sus esculturas. Así, en Vicentita y Nacimiento de 
un árbol, de 1965. Con ello la medalla adquicre una validez estética 
independiente al perder la subordinación alusiva que ha venido tenien- 
do tradicionalmente. Julio L. Hernández con su obra ha abierto nue- 
vas posibilidades a la escultura realista actual introduciendo una temá- 
tica y una ejecución que, a su vez, trascienden los estrechos límites en 
que la escultura realista se había venido desarrollando. El sentido de 
su obra no supone, exclusivamente una actitud válida frente al formu- 
lismo académico, sino ante la estereotipación de buena parte de la es- 
cultura realista actual. Y lo que es más, el verismo que posee la escul- 
tura, al representar volúmenes con volúmenes, se ha aplicado aquí para 
convertirla en un medio más de creación de un arte «crónica» tras- 
cendido de la realidad y la historia que nos rodea.—Vícror NieTO AL- 
came («Las Antillas». Los Peñascales. TORRELODONES). 


LA CREACION COMO SUJETO 


Los fenómenos culturales, genéricamente entendidos, estriban tra- 
dicionalmente en un juego de los materiales creativos sujeto a las re- 
glas con que les constriñe una circunstancia espacio-temporal concreta, 
El ámbito sociológico del que la obra surge le impone efectivamente a 
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ésta ciertas normas estructurales, como condición a priori de su vali- 
dez, que hacen de ella un instrumento operativo «para» el marco del 
que brota, extrayendo su justificación por ese modo fuera de ella misma. 

Por contra, la revolución operada en las formas artísticas de nuestro 
siglo ha radicado precisamente en soslayar esta servidumbre, liberando 
a las creaciones del prejuicio de su ajuste a un derecho o canon situado 
en cl ambiente, para extracr de lo más íntimo de ellas su propia razón, 
El arte moderno representa cl paso de una «mentalidad de derecho» 
a una «mentalidad de hecho», en el seno de la cual la obra se sitúa 
en el cosmos objetivo, sin necesidad de vigilar su adecuación a él, sino 
atenta tan sólo al respeto escrupuloso de sus propias leyes. 

Esta conquista teórica se ha realizado, en la práctica, mediante 
la progresiva liberación de los materiales de su obediencia a unas 
1elaciones mutuas estables para existir y organizarse de tal modo que 
ninguno de ellos tenga atribuido su papel con anterioridad a la elec- 
ción espontánea del artista. 


El creador contemporáneo puede, en razón de ello, escuchar sin 
contrariar a la propia voz interior y permitirle su manifestación libé- 
rrima. Su esfuerzo, en todo caso, tiende en mayor grado a depurar de 
prejuicios la imaginación que a calcular su ajuste lógico con el uni- 
verso circundante y el rasgo colectivo que quizá mejor puede definirle 
radica en su indiferencia frente a la multiplicidad de las estructuras 
que le hace abstenerse de otorgar a los materiales un rol fijo en sus 
obras en la forma de un sentido crítico restrictivo. Por el contrario, 
le incita, por principio, a admitir para cada uno la posibilidad de jugar 
cualquier papel en la invención según el caso. Existen razones para 
entender esta actitud como la posición en la Historia de una menta- 
lidad radicalmente original respecto al material de la obra artística, 
de una «Estética indiferente», frente a la «Estética de la preferencia» 
tradicional, estética que legitima previamente a la intuición una verda- 
dera igualdad de oportunidades para todos los elementos, evitando, 
merced a eso, la limitación artificiosa del poder creador, posibilitando 
su agilización y eludiendo, en fin, la necesidad de representar para 
afirmar la necesidad de ser. Tal y no otro es el espíritu que posibilita 
- a la poesía desde Mallarmé, al teatro desde Jarry, a la novela desde 
KRobbe Grillet. Tal la mentalidad que informa a la música atonal y a la 
plástica no-figurativa. Tal la formulación subyacente al cine de ruptura. 

Todo este inmenso esfuerzo práctico ha tendido, no obstante, a ser 
interpretado, de manera incompleta, como imagen simbólica de los 
procesos reales mediante una deformación intencional de' éstos, y aun- 
que realmente tal sentimiento cs ineludible, hay que notar, no obstante, 
que esto no representa, aunque de modo subrepticio, sino una nueva 
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instalación en el prejuicio teórico de considerar la realidad habitual 
como canon de que la obra ha de ser con mayor o menor distancia- 
iniento, imagen, sin escrúpulo de armonizar esa corriente de intelí- 
gencia, con la que el espectador responde a la obra, pensándola por 
hábito, plasmación simbólica del mundo tópico en que se desenvuelve, 
con la consideración de la corriente opuesta que desde la obra estimula 
al espectador hacia planos insólitos de la experiencia. El simbolismo 
no debc, pues, ser entendido, de un modo absoluto, como intenciona- 
lidad de la obra, sino tan sólo como medio de traducción y contacto 
entre dos medios lógicos distantes, como la puerta de un universo 
paralelo al que la interpretación simbólica no permite en rigor, a pe- 
sar de todo, un acceder completo, por cuanto al tiempo que el objeto 
artístico represente una deformación expresiva de la realidad la crítica 
racional conlleva igualmente, cn alguna medida, como consecuencia 
de su determinación en formas particulares, una deformación dc la 
obra, en tanto que universo expresivo afirmado de hecho y bello de 
hecho, al margen de referencias extrínsecas. 

La estética de la indiferencia no se limita, pues, a su capacidad 
de estimulación inventiva, por cuanto la incidencia de la obra en el 
orden de la expectación conlleva un desarrollo, correlativo al primero, 
para la relación receptiva, que se abstiene ya de concebir burdamente 
la realidad artística como un objeto, y en consecuencia de dotar de 
prioridad interna a la dialéctica espectador-obra, para otorgar por con- 
tra a la relación conforme a la etimología del término dialéctica la 
calidad de un auténtico diálogo en el que la obra se manifiesta como 
una presencia de hecho, plena de vitalidad inagotada, carente de 
pasividad y presta a desenvolver su contenido lógico. Representa, en 
suma, la posibilidad de una ordenación insólita de los elementos expre- 
sivos frente a la docilidad formal de las convenciones. 


La obra, de ese modo, pasa a ser válida cn sí misma y no necesita 
mantener relaciones de coherencia con la lógica de las otras, enten- 
diendo por lógica el vocabulario representativo de que disponen. Le 
basta con poseer necesariamente inteligibilidad para un cierto valor 
de cada uno de sus elementos, visión privilegiada que radica no fue- 
ra de ella, sino en ella misma y a la que quizá el futuro se acerque 
en mayor grado que el presente o los lejanos en mayor grado que los 
próximos, eso no importa ya, sin representar el riesgo una disculpa 
para que el artista se inhiba de la necesidad expresiva latente en él, 

Además de todo ello, la «Estética de la indiferencia» representa, 
una vez vertida en la práctica, como libre juego de los elementos com- 
positivos en la forma de universo específico, un recorrer en el sentido 
opuesto su camino, para encontrar en la obra tradicional una relación 
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caprichosa de formas, o planos, o palabras, o quizá sólo de notas y 
fonemas, representación del todo creado, como universo de informa- 
ción y no de discusión, en la inmaculada integridad de su espesura. 


11 


Cabe pensar que siendo el pensamiento científico una forma más 
exacta, pero no radicalmente diversa, de la meditación, aquél ha de 
verse en el futuro, y de hecho lo está siendo ya, presionado por una 
pulsión espiritual semejante. Del mismo modo que el artista ha con- 
quistado la validez de todos los materiales de la obra, indiferente- 
mente, para jugar cualquier «rol», el pensador científico o filosófico 
está destinado a reconocer, en una dimensión progresivamente crecien- 
te, la identidad interna del matcrial con el que opera, es decir los 
conceptos, y el carácter exclusivamente provisional del esplendor de 
las teorías y de los entes terminológicos. La teoría sensu estricto, y esto 
es perceptible en cl ámbito histórico, avanza hacia su consideración 
como objeto válido per se, e idéntico camino sigue la teoría más 
sencilla, es decir, la conceptualización o designación específica de los 
objetos. Hasta el presente, la hipótesis viene, en efecto, siendo enten- 
dida, por principio, como un objeto aceptable o rechazable que extrae 
su justificación de una adhesión exterior. Pero la teoría supone en este 
plano, tan sólo el motivo figurativo tradicional, una estructura jerár- 
quica cuya rigidez ofende a la movilidad de lo real. De ahí que se 
requiera para el pensamiento científico una semejante agilización del 
proceso meditativo conforme a la operada en el arte. La teoría y el 
concepto, y en fin, los elementos lógicos que componen la estructura 
científico-filosófica, encuentran progresivamente el propio destino en 
su aceptación como sujetos, como valores propios, indiscutibles, ni acep- 
tables ni rechazables desde el exterior, sin lesión de su íntima dig- 
nidad. La teoría, el concepto, la lógica representativa de la ciencia, se 
inclinan hacia la admisión de hecho de sus creaciones meditativas, en 
tanto que sujetos, es decir, hacia el respeto mutuo frente a la percep- 
ción «objetiva» de las ideas como instrumentos serviles entregados a la 
manipulación, percepción que pretendiendo ser eficaz sólo provoca en 
realidad la fosilización del espíritu y su rígida habituación a unas 
ciertas formas necesariamente superables. La Ciencia y la Filosofía 
siguen un camino que permite, y permitirá aún más en el futuro, cali- 
ficarlas también a ellas, ¿por qué no?, de Ciencia y Filosofía informal, 
o aleatoria, o del absurdo, ejecutantes del doble papel de la creación 
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artística contemporánea: la justificación de la creación fáctica y la 
demostración de «la locura», el absurdo, el azar, la condición metafí- 
sicamentc excesiva incluso, del- pensar en sus formas más común- 
mente aceptadas. La jerarquía, la diferencia entre los conceptos, el 
hecho de que se estructuren de modo rígido, conforme a una cierta 
serie de cotas de sentido, evidencia, en efecto, una alienación respecto 
al valor fáctico del elemento del material, desconsiderando en éste el 
hecho de su infinita potencialidad eventual. 

El pensamiento jerárquico, rígido, elabora sistemas organizados 
hacia fuera y hacia dentro, es decir, que conforme a él un sistema 
científico representa un lugar preferente en la realidad y un lugar 
preferente de las palabras o de los signos matemáticos en su interior. 
Pensemos, por cjemplo, en el sistema de Hegel, con su supeditación 
estricta de unas dialécticas a otras, marginador del hecho de que esa 
preferencia entre las oposiciones es” válida exclusivamente de cara 
a una circunstancia histórica concreta, a un vocabulario colectivo espe- 
cífico, siendo posible, mediante una adecuada movilización del sistema 
de la realidad, alterar su organización cn cuantos sentidos sea deseable. 
Mas incluso el sistema de Hegel representa, con todo, un valor supe- 
rior en la aceptación de la identidad de las nociones, a tantos sistemas 
que han desnaturalizado la dialéctica proclamando de modo exclusi- 
vamente nominal la indiferencia de los contrarios (1). 


111 


La admisión de una relación tautológica genérica de todos los sig- 
nos asegura la' libertad de los instrumentos lógicos, puesto que siendo 
el signo, el concepto, el nombre, el más sencillo de los útiles de la 
ciencia, su identidad expresa conlleva la comprensión del universo 
científico entero cn la forma de una densa y universal verdad, repre- 
sentando la sustentación y defensa de tesis absurdas y la demostración 
del absurdo contenido en las aparentemente respetables su modo na- 
tural de aplicación. Los conceptos pasarán, de acuerdo con el moderno 
pensamiento de su condición de preferenciados o diferidos, contenidos 
o contenentes en razón de consideraciones extrínsecas, a constituirse 
como valores en si, preferentes y diferentes, continentes y contenidos 


(1) Y ello en razón de que si aquel-constata la-intercambiabilidad-designativa- 
de - los - conceptos - opuestos, caso - especial-v-el-más fácilmente-perceptible - de - la- 
intercambiabilidad genérica-de-los-distintos, las-formas-filosóficas que-se-proclaman- 
sus-herederas-se-han-abstenido de-hecho-de-trascender-el-horizonte-aún - de - manera- 
tan-limitada. 
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cada uno de ellos de todos los demás. De esc modo, el meditar falsa- 
mente absurdo, falsamente reaccionario, posibilitando la reducción mu- 
tua, devicne en realidad cl agente más eficaz del desarrollo de la 
creación intelectual, promoviendo un omnicentrismo ideológico y una 
fuerza de la teoría que por su mero existir desborda ónticamente a 
quien le observa, una lógica de la apariencia, una teoría del dispa- 
rate, que aplicada a objetos precedentes como los mitológicos, o inven- 
tados con ese fin, como los universos matemáticos de dimensiones, 
descubre más allá del desprecio, en las concepciones del «pensar mal- 
dito», una fuerza inmune a la consideración de importancia, que desde 
el exterior le atribuya aquella reflexión superficial que en su milagre- 
ría bárbara anula cuanto no comprende, Más allá, quizá no muy lejos, 
pero en cualquier caso más allá de esta inconsciencia, la condición de 
cualquier objeto teórico representa una estructura autónoma provista 
de la lógica interna necesaria para manifestar su realidad, respecto 
al cual no vale utilizarlo servilmente como un instrumento, sino respe- 
tarlo en tanto que sujeto. 

Tal es cl precio que cs necesario pagar, si de veras se desea impreg- 
narse de una «gnosis», en aproximación a su discurso autosuficiente, 

La liberación de los materiales lógicos hasta sus partículas identi- 
ficables más sencillas representa un proceso semejante al que el arte 
ha realizado con los suyos, manifestando a través de esta anarquía 
fecunda el valor perecedero del discurso espacio-temporalmente con- 
creto, ni más ni menos válido para organizarse respecto a los demás 
y respecto a sí mismo que cualquier otro y rehabilitando consecuen- 
temente las fórmulas mentales más plebeyas, anquilosadas o peregrinas. 
Esta explosión de la estructura racional convencional supone al tiempo 
la conversión de la mirada en un cómplice dialéctico de su contenido, 
es decir, de la observación misma, en el seno de una relación mutua 
enfermiza e infiel, desvaneciendo la diferencia de verdad y error y 
completando la sensibilidad crítica con una concepción boomerang de 
la hostilidad subjetiva. Tal es, a grandes rasgos, el magno mecanismo 
de defensa que el pensamiento ha erigido en nuestro tiempo frente 
a su tentación de auto-complacencia, pujanza unánime de los espíritus 
“semejante en vitalidad y belleza a la vegetación, densa, aromática, abe- 
rante y explosiva de una húmeda floresta virginal. —Juax $. SOLANILLA 
(Apartado de Correos 1678. BARCELONA). 
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Sección Bibliográfica 


Román GuBerN: Godard polémico. Cuadernos ínfimos. Tusquets ldi- 
tor, Barcelona, 1969, 116 pp. 


La publicación en la serie cinematográfica, dirigida por Pedro L 
Fages y Juan E. Lahosa, de la colección Cuadernos ínfimos, del Godard 
polémico, de Román Gubern, supone la aparición no sólo de la pri- 
mera monografía científica realizada sobre un autor cinematográfico 
en nuestro país, sino también de una interesante y útil aproximación 
al fenómeno cinematográfico más destacable desde la adopción por la 
industria de las técnicas sonoras. 

La obra consta, aparte de una breve introducción donde se plan- 
tean los términos de la «querella Godard» a nivel francés, de dos 
partes y una bastante completa filmografía. La primera está dedicada 
al estudio de las características de su estilo, y se divide en los siguien- 
tes apartados: «Etica y estética. Teoría y práctica», «La escritura de 
Godard: los estilemas»; y la segunda es un minucioso análisis, una por 
una, de sus obras hasta Week-end. 


Román Gubern, colaborador no muy asiduo de diversas revistas 
especializadas nacionales —Cinema Universitario y Nuestro Cine— y 
extranjeras —Cinema Nuovo y Ombre Rosse—, en la práctica ha teni- 
do dos desafortunadísimas intervenciones, una como codirector de 
Brillante porvenir (1964), de Vicente Aranda, y otra como coguionista 
de España otra vez (1968), aparte de otras de menor importancia, 


Su estudio sobre la personalidad y la obra de Jean-Luc Godard, 
más allá de su planteamiento o de su estructuración general, tiene un 
carácter, y quizá éste sea su principal defecto, de defensa contra sus 
enemigos; es un estudio realizado más para los detractores que para 
los defensores de la obra del realizador francés, debido a lo cual tiene 
un tono didáctico, de querer convencer, tal vez incluso de terminar de 
autoconvencerse, que en algún momento parece desvirtuar sus inten- 
ciones. Esta postura, que aislada del contexto general tal vez pueda 
parecer incomprensible, es fácilmente aceptable en un ambiente como 
el nuestro donde la obra de Godard es sólo conocida en una mínima 
parte y donde la mayoría de los acercamientos teóricos que se han 
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intentado hacer a sus obras siempre han dejado traducir una particular 
fobia personal (1). 

En la primera parte, al analizarse las características del estilo de 
Godard, se hacen afirmaciones de un gran interés, como, por ejemplo: 
«Si A bout de souffle fue el ruidoso Hernani del neorrealismo que es- 
talla en 1960, lo fue también, además de por su postura moral (que no 
cra nueva, pero sí significativa), por sus novedades lingiiísticas. No sólo 
el «redescubrimiento» documental de París, el argot de Michel y 
los diálogos francoamericanos de Patricia (que todo esto procede, por 
lo menos potencialmente, del neorrealismo italiano), sino por su' rup- 
tura con las reglas de la gramática cinematográfica tradicional. Reglas 
codificadas fundamentalmente por el cine norteamericano que arranca 
de Griffith y que habían hecho del cine —y del cine sonoro muy en 
particular— una prolongación de la técnica narrativa de la novelística 
del siglo xtx. Se entendía que el cine era la ilustración de un texto 
literario y que a sus reglas narrativas debía sumisión» (2). «Y ya que 
hemos citado a Brecht, digamos de una vez que el papel que Artaud 
y Brecht han desempeñado en cl teatro del siglo xx (redescubrimiento 
del teatro como “convención” ante la herencia del naturalismo teatral 
utópicamente -realista) tiene muchos puntos de parentesco con cl que 
Godard ha desempeñado para el cine, salvando todas las diferencias 
que haya que salvar, incluyendo los significados culturales y polí- 
ticos» (3). 

Pero se pasa por alto, sin embargo, al profundizar en ellas, el 
analizar una cuestión, característica principal del estilo cinematográ- 
fico de estos años, que atañe a Godard directamente al haber sido el 
primero en investigarla y experimentarla. Me refiero a los orígenes de 
su estilo, a las fuentes de las que tomó las bases para llevar a cabo 
el trascendental cambio de las leyes de la narrativa cinematográfica. 
Porque queda muy claro, no creo que sobre este punto nadic tenga 
la menor duda, que Godard no ha descubierto nada nuevo, se ha 


(1) Señalemos, como simple muestrario, algunas afirmaciones: «Godard, por 
más que se empeñe personalmente, no es hoy en día un rebelde, sino un enfant 
terrible, bonachonamente mimado, cuyas gracias se disputan los abuelos ma- 
ternos y paternos». CarLos Robrícuez Sanz: «Godard o la destrucción», en 
Nuestro cine, núm. 56 (1966), p. 48. «Nunca ha pasado más vergiienza en el cinc 
que cuando Godard filosofa sobre un problema»; José Luis Ecra: «Bofetada al 
«Ggusto común: Pierrot, el loco», en Nuestro cine, núm. 60 (1967), p. 61. «Godard 
tendrá que meditar, a propósito de su «pierrot...», sobre las salidas de su orga- 
nización anárquica; de otro modo, repetirá, como su actriz (... Anna Karina...), 
no va los mismos temas, sino los mismos gestos que un día provinieron de un 
planteamiento coherente, dentro de su carácter discutible, pero que pueden con- 
vertirsc, como le ha ocurrido a Marcel Carné, en una seric de ficts, cuyo carácter 
mecánico y vacío se irá progresivamente acentuando». ÁLvaro DEL Amo: «Vene- 
cia: festival de festivales», en Cuadernos para el Diálogo, núm. 25 (19635), p. 41. 

(2) Página 19. 

(3) Página 27, 
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limitado, y ya es bastante, a hacer una nueva y compleja estructura- 
ción de la narrativa cinematográfica. Este tema, que afecta profun- 
damente a la evolución del lenguaje cinematográfico, marca a la casi 
totalidad de realizaciones interesantes aparecidas desde el lanzamiento 
de A bout de souffle (1959), merecedor de un largo y concienzudo 
estudio, se basa en la vuelta a las características narrativas del cine 
«mudo», 


La libertad narrariva alcanzada en los mejores films «mudos», 
y el aprovechamiento que se había logrado de clla, va mucho más 
allá de la obtenida cn los mejores y más avanzados films «sonoros» 
realizados hasta 1959, por el terrible sometimiento a la palabra que 
tuvo la imagen desde el afianzamiento industrial de las técnicas so- 
noras en 1930. La gran innovación de Godard es una vuclta al cinc 
«mudo», a sus leyes narrativas, a una mayor complejidad expositiva, 
el disociar la imagen del sonido, cl realizar films «sonoros» como si 
fuesen films «mudos». Y la serie de variaciones a que puede dar lugar 
este procedimiento, progresivamente experimentado por Godard y por 
los más destacados de sus seguidores, hasta Jlegar a la completa des- 
trucción de la narrativa «misma» en sus últimas obras. 


La segunda parte, en la que estudia las diversas obras de Godard 
individualmente, tiene el fallo inherente a todo estudio cincmatográ- 
fico. Es decir: el profundo desfase existente entre cl lenguaje escrito 
y el lenguaje cinematográfico, que hace al segundo inaprensible por 
el primero. Al que se une el hecho de ser desconocidas, en gran ma- 
yoría, las obras de Godard en nuestro país. Razones por las que se 
hacía imprescindible acompañar el estudio de cada film de una des- 
cripción minuciosa, aunque siempre aproximada y falsa, de sus carac- 
tcrísticas más externas. Esto, que aunque en este caso está muy bien 
realizado e incluso sobre algunos films se recoja la descripción escrita 
por el propio autor, siempre es un lastre. La habilidad con que Gubern 
ha salvado este escollo se hace más patente al comparar esta parte de 
su estudio con el anterior volumen de esta serie —Buster Keaton, de 
Marcel Oms—, apoyado, única y exclusivamente, en la desafortunada 
descripción de los films de este autor. 

Gubern explica y marca, con claridad, las dos primcras ctapas de la 
vbra de Godard. La primera que se extiende desde A bout de souf- 
-flc (1959) hasta Pierrot, le fou (1965). «Pierro!... cierra toda una ctapa 
romántica del cine de Godard, es el final de un ciclo individualista- 
pesimista y, a la vez, un retorno tan acentuado a su punto de partida 
que puede afirmarse que Pierrot, le fou y A bout de souffle son dos 
películas, si no gemelas, cuando menos paralelas, Pierrot, le fou viene 
a ser una puesta al día, en color, del esquema dramático propuesto por 
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Godard en A bout de souffle seis años antes» (4). Y la segunda, que 
comienza en Masculin-Féminin (1966) y parece haber terminado en 
Week-end (1968). «... desde Masculin-Féminin, sus últimos films tien- 
den a una fragmentación exasperada y escapan cada vez más a la línca 
del relato tradicional para encaminarse hacia los planos de autonomía 
significativa. Su Week-end avanza por esta línea estilística, con largas 
tomas, y se apuntala en varias ideas que estaban presentes en las refle- 
xiones anteriores de Godard...» (5). Es una lástima que el estudio 
finalice aquí y no se extienda sobre Un film comme les autres (68), 
Le gai savoir (68), One plus one (69) y Vent de Pest (69), así como sobre 
la serie de consideraciones a que sobre el cine, en su doble vertiente 
de arte e industria ha llegado Godard en estos últimos años. 

De cualquicr forma, el Godard polémico, de Román Gubern, es, 
como primer acercamiento a un trascendental realizador, razón por la 
que, en los aspectos señalados, se queda algo corto, una de las más 
útiles e interesantes monografías que conozco.—Aucusto MARTÍNEZ 
Torres (Larra, 1. MADRID). ] 


VAZQUEZ MONTALBAN O LA LOGICA 
DEL TERROR 


La mayoría de las mujeres que amamos no tienen 
en su haber sino el prejuicio sobre su nacimiento o 
sus bienes, los honores o la estimación de ciertas 
gentes. 


(CARLOS DE SECONDAT, barón de la Brede y de Mon- 
tesquieu, Ensayo sobre el gusto.) 


La escritura presupone una actitud ante el lenguaje y la sociedad. 
El ejercicio de la poesía es una investigación allí donde la ciencia se 
muestra insuficiente. Por unos condicionamientos muy precisos, la cien- 
cia, la poesía actual, se encuentran ferozmente amordazadas frente a 
una racionalidad impuesta desde fuera; racionalidad que presupone la 
aceptación implícita de los vehículos de comunicación que la sociedad 
todavía consiente entre sus individuos. La utilización del más ineludi- 
ble de estos canales de comunicación, el lenguaje, la escritura, se con- 
vierten por tanto en una empresa cultural donde el crítico de la cul- 
tura es un señor que ejerce una moralidad contradictoria en sus orí- 


(4) Página 82. 
(5) Página Jo1. 
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genes; pretende convertir en objeto de crítica la temporalidad obje- 
tivada de unas estructuras que él mismo acepta y no pretende susti- 
tuir desde el instante en que practica su crítica «desde dentro», desde 
los propios esquemas que le proporcionan y delimitan esas estructuras, 
los vehículos de comunicación semántica, haciendo gala de una moral 
evidentemente insuficiente. La práctica del lenguaje se transforman en 
suprema actividad civilizada. La razón es la mercancía que se exporta 
como significante último de verdad, ética. Sin embargo, esa racionali- 
dad aceptada como presupuesto no problematizado es a la vez la fa- 
bulosa trampa urdida por la cultura convertida en institución histó- 
rica al servicio de unos intereses políticos y económicos, cuyos orígenes 
en unos principios de moralidad absoluta no pucden ser puestos en 
duda por el crítico, si no desea caer en anatema. La pocsía se con- 
vierte, objetivamente, cuando se practica a distintos niveles que los pro- 
gramados, en un producto altamente subversivo, ya que atenta, puede 
atentar, contra el origen, la aquiescencia gratuita y convencional siem- 
pre, de las semantizaciones del código elaborado por el sistema: el len- 
guaje, convenientemente establecido como manifiesto de orden según 
unas necesidades de orden político-social muy precisas. 


El objeto de arte pudiera perder entonces su gratuidad conforma- 
dora de reflejo pueril, obviamente consentido, mediatizado por la orga- 
nización masificada de una cultura que dosifica, manipula, esos 
reflejos circunstanciales de una realidad poco grata a través de sus 
masas-media al servicio de la organización. La palabra, usada como 
dinamita atentatoria contra el sistema, cobraría un nuevo sentido; el 
verso se transformaría en alegato político, la novela en posibilidad de 
un orden nuevo, 


La consecución de este posibilismo, de esta opción al terrorismo 
literario no deja de scr una quimera en ocasiones, ya que el confu- 
sionismo es, con frecuencia, notorio. El dualismo fondo-forma, fin- 
medios, moral-estética, encierra la solución. El artista, al inaugurar 
su ruptura con lo establecido propone una fiscalización de valores, 
estableciendo otros muevos. La lógica del terror cs sustituida por una 
nueva lógica que el artista está inaugurando con sus palabras; propo- 
sición esta última que, si se aparta suficientemente de la jerarquiza- 
ción aceptada por la tradición, scrá condenada severamente con epí- 
tetos y excomuniones, frecuentemente, muy al margen de la actividad 
cultural, ya que el propio artista, al poner de manifiesto la posibilidad 
de derogación de órdenes, aceptado como involuntario accidente de 
difícil y espinosa problematización —dada su infinita capacidad de 
genocidio—, se ha convertido en algo más que un triste bufón que 
sirve de divertimiento a las buenas digestiones de los consumidores de 
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poesía - ópera - buena - conciencia - contradicción - entre - ética - y - moral- 
consumida, pertenecientes, por lo general, a estratos socialmente loca- 
lizables, 

Manuel Vázquez Montalbán se ha plantcado y resuelto estos pro- 
blemas en sus dos últimos libros, Movimientos sin éxito (Ed. El Bardo, 
Premio Vizcaya de poesía en 1969) y Manifiesto subnormal (Editorial 
Wairos). 

Movimientos sin éxito asume, estrictamente, la conciencia de un 
mundo cuya capacidad de asimilación integradora disuelve, en su fre- 
nesí totalizador, cualquier intento de salvación, marginación o subver- 
sión por la pocsía: 

Trabajador de sueños, sin embargo 
escogió la realidad de un mercante griego 
clavado en el océano como un islote 
.tiejo de imposible primavera 
compró un garage inmenso a orillas del mar 
y escribió poemas sobre virgenes rubias 
de ojeras violetas 
pasaban y se iban, no volvian 

jamás 

por eso decidió conquistar un pais 
sin historia con diez voluntarios reclutados 
entre la gente más inútil de este mundo 
pero en Wall Street les cambiaron las pistolas 
por perros calientes y Ginger Ale amargo 
hasta que en California les hicieron pruebas 
para filmets publicitarios de pasta de sopa... 


Frente a esa no posibilidad de maniobra el artista canta los orí- 
genes de un tiempo que nunca fue mejor, porque siempre existió el 
embrión emponzoñado de una conciencia fabricada aséptica y racio- 
nalmente destinada a fines específicos de nostalgia, tristeza, angustia, 
convenientemente controladas y traducibles en sucesivos abortos que 
imposibiliten una ruptura por la violencia. La corrosividad específica 
de Montalbán se traduce en ser consciente de la propia y defectuosa 
formación, conformada en un contexto de gratificación moral y sen- 
timental originado por los mass-media; e integrado en esa conciencia, 
utilizando la ironía angustiosa de la imposibilidad de opción, crear 
la semilla que pone de manifiesto la trampa, cl juego establecido: 


cansado 
de mil novias de marino como yo, dime 1lú 
cómo puede aguardar la llegada del buque 
de nombre extranjero y al aparecer en la bocana 
con todos los cañones en la proa 
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embarcarse 

en una motora abandonada, apuntalarla hacia la quilla 
gris que avanza como un hacha y estrellarse 
roto cohete de carne y madera 

cansadas 
y luego entre los remolinos, ¿qué harán las rosas 
escarlatas enviadas por su hermano Iván, asesor 
de la Casa Blanca en asuntos espaciales y marinos? 


Se esconde, por tanto, en Afovimientos sin éxito, una semilla peda- 
gógica funcionalmente, siquiera en medida utilizable, como aparato 
traductor de la realidad, modo de comprensión de unas estructuras 
donde la ciencia se pierde cn una gratuidad inmoral, habiendo olvi- 
dado objetivamente el fin primero de interpretación de la realidad, 
para convertirse en soporte inexpugnable de csa realidad, al pasar a ser 
un instrumento del mecanismo donde el mismo conocimiento sólo 
ocupa un lugar en función de su utilidad para la creación de bienes 
materiales destinados a la producción del bienestar mínimo y sufi- 
ciente para que el proceso continúe permitiendo nuevas creaciones 
artificiales que, a su vez, creen posibles mercados potenciales; mien- 
tras las guerras convencionales liberan tensiones que un enfrentamiento 
abierto llevaría a un conflicto nuclear que transformase la angustia 
en un desierto de muerte y silencio, mientras la escalada de la aliena- 
ción continúa su desfase contribuyente al nacimiento de la espantosa 
suciedad global de la actual encrucijada de la cultura mundial. Movi- 
mientos sin éxito no opta, sin cmbargo, por el análisis de la actual 
coyuntura cultural, aunque su concepción formal no responde a una 
visión idealista del problema, sino a concepciones materialistas de los 
procesos en estudio. 


Totalmente ficl a una concepción y postura ante los fenómenos cul- 
turales de nuestro momento, Vázquez Montalbán, cn la primera parte 
de su Manifiesto subnormal, analiza, con una lucidez pasmosa, la 
situación, finalizando: 


La perpetua sorpresa, la perpcrua destrucción de los cascotes una 
y otra vez destruidos, la destrucción de cualquier apariencia de resul- 
tado, de cualquier propuesta susceptible de despertar encantamicnto. 
La duda de la duda, de la propia duda, había que convertirla en la 
duda de la duda, de la duda, de la duda..., y así hasta el infinito, 
hasta la locura de cuatro letras convertidas en cuatro objetos sin 
relación entre sí. Y como consecuencia de este planteamiento, el agente 
secreto se distrazó de inexistente, se disfrazó de fantasma..., disfrazado 
de cantante de protesta, disfrazado de falangista, disfrazado de socia- 
lista, disfrazado de tercsiana, disfrazado de Cover Girl, disfrazado de 
animal sexuado, disfrazado de pacifista, disfrazado de recordmnan mun- 
dial de lanzamiento de peso, disfrazado de coprófago, disfrazado de 
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semántico, disfrazado de guardia urbano, disfrazado de verdugo, dis- 
frazado de víctima, disfrazado de cantante de protesta, disfrazado de 
manager, disfrazado de Al Caponc, disfrazado de amigo íntimo, dis- 
frazado de viajante de comercio, disfrazado de mariscal soviético muer- 
to, disfrazado de bailarín que escogió la libertad, disfrazado de pede- 
rastra de New Orleans, disfrazado de fantasma que recorre el mundo, 
disfrazado de disfrazado de fantasma, disfrazado de disfrazado fantas- 
ma, disfrazado de disfrazado fantasma, disfrazado de fantasma dis- 
frazado, 


Creemos que se evidencia lo que Montalbán define como «obsce- 
nidad de lo real» que el intelectual siente frente al medio, ante la que 
el artista sólo puede oponer «la magia de la palabra», aunque, de 
todos modos, la opinión del autor no cs precisamente optimista ante 
esa posiblc toma de postura, ya que «se cuantifica hasta límites de 
alarma el número de ciudadanos que no plantcan intermediarios expre- 
sivos entre su miedo y la realidad». 

De la primera parte del Manifiesto subnormal disentimos ligera- 
mente en alguna opinión de su autor, aunque puede que esta difc- 
rencia sea puramente terminológica. Interrogándose con la antihuma- 
nista, «¿qué hombre ha muerto?», se responde: 


Me atrevo a sospechar que la muerte de un hombre vietnamita, un 
niño biafreño, una muchacha extremeña que bebió lejía porque un 
muchacho extremeño le levantó las faldas y le metió un diablo en el 
cuerpo. Estos son los muertos que reconozco. Los otros son hombres sin 
realidad en que caerse muertos; sirvieron para que la historia olvidara 
momentáneamente la cantidad de muertos que costaba su aventura, la 
inversión de dolor y de vida que ha costado cada salto cualitativo. 


Crecmos que, en este punto, sería clarificador replantear, plantear 
de nuevo, la vieja cuestión sartriana del fin y los medios. Si, de hecho, 
ei intelectual sólo puede oponer ante la realidad su violación de los 
códigos de lenguaje por ella impuestos, sus afirmaciones de crítico 
cultural con respecto a la mucrte del hombre sólo tendrán sentido 
explicitándose en la obra de arte, y si, como en este caso, el intelectual 
antepone la ética a la cientificidad del sistema, postura que compar- 
timos, si desea no caer preso en su propia trampa verbal, el replanteo 
de la arquitectura posible sólo deberá venir dado por una norma donde 
la ciencia no desaparezca, sino que retome su conciencia de puerta hacia 
el conocimiento, que permita el estudio de las condiciones objetivas 
que pudieran ser extremo de comunión entre ética y cientificidad. 
Lo contrario es tendencia a un idealismo nihilista. Louis Althusser 
y Roger Garaudy han insistido abiertamente en este sentido. 

Sin embargo, insistimos, nuestra diferencia con Montalbán puede 
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que sea puramente terminológica, menos que conceptual, ya que el 
desarrollo del Alamifiesto subnormal, durante la «puesta en práctica» 
de esa primera «teoría», son escasas, o inexistentes, las opciones a cual- 
quier tipo de idcalismo, e incluso en la primera parte, la mucrte del 
hombre sólo es censurada, creemos, ante la postura de la cientificada 
integridad cn el sistema: 


Al proclamar la muerte del hombre no hace owra cosa (sc refiere al 
intelectual de Occidente) que conjurar el miedo de su propia muerte; 
renuncia a su parte en una posible emancipación humanística total a 
cambio de las seguridades concretas que le reporta una historia amoral 
que no le obliga a distanciamientos y enfrentamientos radicales, 


Bien es verdad que esa «cientificidad integrada cn el sistema» es 
toda la ciencia de Oriente y Occidente, pero no se descarta —al con- 
trario, pensamos que esa delimitación es clarificadora— el replanteo 
que anunciábamos líneas arriba entre ética y conocimiento científico. 

En la «práctica» del Manifiesto subnormal hay una mínima pieza 
teatral donde los personajes —Adorno, Sharon Tate, Lenin, Luis Mi- 
guel Dominguín, Picasso, Breznev, Cohn Bendit, etc.—se mueven en 
el interior de un fantasmagórico y simbólico retrete, actuando de nara- 
dor T.W. Adorno que, entre la agonía de la confusión del resto de 
los personajes, elabora esquemas muy interesantes sobre el desarrollo 
de la cultura occidental a lo largo del siglo. «No es que considere a 
Adorno como hombre de retrete, ¿comprendes?, sino que utilizo la 
fórmula para expresar la que creo que es nuestra situación de intelec- 
tuales en el inmenso retrete del mundo», nos decía Vázquez Montal- 
bán durante el desarrollo de una entrevista, que no llegó a realizarse 
en su funcionalidad de reportaje periodístico por razones ajenas a 
nuestra voluntad. Las apreciaciones del narrador en esta picza teatral 
corresponden, en gran medida, a las idcas del propio autor, Con res- 
pecto a un fenómeno cultural tan fascinante como el surrealismo, se 
vierten opiniones tajantes: 


Era un falso terrorismo cultural que distraía la atención del 
filistco de la nueva literatura de combate social derivada del natu- 
ralismo Y para sustituir esa derivación, sin que se advirticran las 
reales implicaciones, se disfrazó el rebuzno de grito de combate y se 
predicó el combate por el combate para evitar la racionalización del 
combate. Y si bien el nacimiento se produjo bajo la mirada compla- 
cida de los reaccionarios amigos de Apollinaire, pronto se comprobó 
que era imposible un lenguaje roto si no se correspondía con una 
realidad rota. 


Haciendo mención seguidamente de la trayectoria de algunos su- 
rrealistas franceses, Aragón al frente. Aunque no se manifieste explí- 
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citamente, cs obvio que Montalbán está ejerciendo la misma crítica al 
surrealismo que la efectuada por Luis Buñuel y Salvador Dalí en su 
día contra la aristocracia militante de innovación de la generación 
del 27, crítica de inusitada violencia que todavía no se les ha perdonado 
a ninguno de estos hombres, pese a que se les haya aceptado e inten- 
tado integrar a visiones un tanto arbitrarias de los fenómenos cultu- 
rales, y que, dadas las evoluciones de nuestro contexto, sería conve- 
niente ir redescubriendo, ya que se conservan asombrosamente nítidas 
en sus contornos diferenciadores entre elitismo cultural y subversión 
literaria. 

Por último, también integrados en la «práctica» del manifiesto, se 
dan a conocer una serie de poemas publicitarios donde el autor hace 
de la trampa un juego y del juego una envencnada repulsa. No pode- 
mos resistir la tentación de citar uno de estos poemas, que pudiera 
haber sido publicado en Movimiento sin éxito: 


Si usted no hace regalos, lo asesinarán; 
vea las películas de Losey y convénzase, 
o regala o muere, 

y no recurra a la pitillera de oro 

o a la mortaja de organdi, 

¡oh, no!; 

tampoco recurra a los incómodos plazos 
regale o muera, 


le pagarán con sonrisas y aplazarán su muerte; 
los relojes del drugstore alargarán su vida; 
podrá usted regalar 

el vientre de Johnson o el vuelo de superman, 
collares rescatados de naufragios, 

muñecos ambiguos, como la moralidad; 
calcetines de Lolita y bolsos de reencuentro, 
todos dirán que usted ha pactado, : 

ha pactado con el diablo de las caravanas; 


las caravanas vienen a beber al drugstore 

y los noctámbulos han raptado a la cover-girl; 
usted comprobará en el drupstore 

donde es posible helar planetas, y el silencio 
nunca se interrumpe pese al estrépito 

del largo pasillo por donde circula Aladino; 
compre, regale, sobreviva, 

y, además, le hará un 10 por 100 de descuento. 


Montalbán, consciente de su propia e ineludible participación en 
un jucgo dialéctico entre las necesidades del aparato y su insobornable 
conciencia crítica, retoma el sarcasmo haciendo violencia y terrorismo 
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allí donde su testimonio se realiza como constatación reflejo del in- 
telectual fantasma que sólo puede dudar de su propia «dluda, angus- 
tiosamente dudosa cn la duda, de su función.—Juan Peoro QUIÑONERO 
(Desengaño, 11. MADRID). 


G. Mounix: Claves para la imgúística, Edit. Anagrama, Barcelona, 1969. 


1. Conclusiones de varios años de búsqueda como profesor de lin- 
gúística en la Facultad de Letras de Aix-en-Provence, el interés peda- 
gógico —la obra sc satura de llamadas directas al lector—, y un cierto 
dogmatismo estructuralista, parecen ser las motivaciones explícitas e 
implícitas de este trabajo cuya aparición no deja de ser oportuna si se 
piensa que la lingúística está siendo sentida como una especie de cien- 
cia piloto o, por lo menos, como la que ha configurado supuestos de 
trabajo y una manera de delimitación de su objeto que la sitúan, si- 
multáneamente, en independencia de las restantes ciencias sociales y 
en la posibilidad de proporcionar pautas teóricas que puedan utilizarse 
en otros marcos de referencia. 


En una síntesis apurada podríamos establecer una articulación en 
dos partes a manera de índice de la metodología con que se han con- 
cebido estas claves. «Un largo preámbulo» tiende a situar y delimitar 
la lingúística tanto históricamente como en el contexto de todos los 
medios y sistemas de comunicación y a definirla según su rasgo espe- 
cífico; desde allí se señalarán las relaciones entre lengua y realidad no 
Imgúística. La segunda parte desarrolla la noción de estructura y los 
alcances de los cuatro posibles niveles de estudio de las lenguas: fono- 
logía, sintaxis, semántica y estilística, 

El hecho de que el autor esté manifiestamente inscripto en la es- 
cuela lingiiística europea que centra A. Martinet, obvia decirlo, deter- 
mina que sus apreciaciones teóricas guarden un respeto estricto por el 
estructuralismo funcional y que las consideraciones críticas y bibliográ- 
ficas no den acogida a otras tendencias fundamentales de la lingúística 
actual. Por ello, y aunque Mounin no se ha preocupado por los funda- 
mentos epistemológicos, vale decir que lo que aquí encontramos es un 
planteamiento de la lingiiística como ciencia puramente descriptiva 
(taxonómica, instrumentalista, dirán los chomskianos) despreocupada 
de la explicación causal de su objeto y del carácter dinámico y emi- 
nentemente creativo del mismo, 


2. Desde estas salvedades procuraremos reseñar algunos de los sul- 
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temas que Mounin propone como claves, indicando en qué medida ellos 
nos parecen ampliables si se tienen en cuenta las necesidades más in- 
mediatas de la ciencia del lenguaje. 

Más allá de cualquier restricción que podamos hacer a posteriori, 
el solo capítulo de introducción, propedéutico, sí, pero consciente y bien 
documentado, justificaría una publicación de esta índole, Faltaba de- 
cir, era necesario hacerlo, cómo se debe y no se debe empezar un es- 
tudio serio de la lingiiística. El temor por las figuras míticas de la 
cultura filosófica del siglo xx tal vez nos haya impedido asumir antes 
que Merleau-Ponty, H. Léfevre, R. Barthes o Levi-Strauss, decisivos y 
inuy eficaces en sus temas específicos -—qué duda cabe—en tanto ma- 
nejan conceptos de la lingiística exhiben una asimilación tardía y pre- 
cipitada de los mismos; de manera que no parece acertado el suponer 
que pucda iniciarse un aprendizaje de lo lingilístico a través de sus 
obras, puesto que en ellas las nociones propias aparecen confusas, con- 
tradictorias y, a veces, totalmente ininteligibles. Faltaba repetir tam- 
bién, Mounin lo hace inobjetablemente, cuáles de los lingiiistas clási- 
cos pueden ser el mejor camino introductorio, y/o la necesidad de un 
acceso metódico y progresivo que esté coherentemente situado dentro 
de una escuela única —las escisiones son inevitables pero deben scr pos- 
teriores. 

2.1 Es frecuente que allí donde divulgación se sienta como sínte- 
sis, como apretujamiento de enumeraciones memoriosas y juicios con- 
centrados, salte la tentación de hacer una réplica paralela con todo lo 
que falte o parezca faltar. Mounin ha dado antes un excelente trabajo 
sobre la evolución histórica de la lingilística (1), Malmberg lo hizo ya 
con respecto a los últimos cincuenta años (2), quizá bastaba con refe- 
rir a ellos para evitar las carencias actuales. El hecho es que «final- 
mente no sólo están Saussurc y Trubetzkoy», obviar Ja caracterización 
y ubicación filosófico-comparativa de escuelas (después se las alude pero 
quedan muy descontextuadas) como la geografía lingtiística, el neohum- 
boltismo, el estructuralismo norteamericano y la gramática genera- 
tivo-trransformacional, deja bastantes fisuras que, si bien simplificadoras, 
no permiten ver el panorama cambiante y de rectificaciones sucesivas 
que ha venido teniendo la lingiística del siglo xx. 

2.2 Los capítulos «situativos» establecen con claridad nociones que 
son básicas para evitar el confusionismo de llamar «lenguaje» o «signo» 
a todo aquello que, intuitivamente, suene a querer decir algo por me- 
dio de reglas aparentemente estables. En la línea iniciada por E. Buys- 


(1 G. Mouxix: Histoire de la linguistique des origines aux XX* siécle (PUF), 
1967, Madrid, Gredos, 1968. 

(2) B. MaLmBrERG: Nouvelles tendances de la linguistique (PUF), 1966, Si- 
glo XXI, México, 1967. 
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sens (3) y L. J. Prieto (4), Mounin distingue los medios de comunrca- 
ción a-sistemáticos de aquellos sistemas de comunicación, y, dentro de 
los últimos los directos de los sustitutivos, No se definen las comple- 
mentarias relativas a tipos de signo o a diferencias entre señal, signo, 
símbolo e índice. 


Por caracterizar lo específico de los lenguajes plantea una especie 

e anti-esquema saussurcano y llega a la definición buscada vía de la 

connotación negativa: el lenguaje humano no es el único sistema, ni 
el solo que implica intención comunicativa; el signo arbitrario se da 
también en los códigos de circulación; en las artes gráficas, en los 
trabajos cartográficos; la linealidad tampoco es privativa del lenguaje, 
y sus unidades son tan discretas como las del código de circulación; 
¿qué queda pues? Lo únicamente específico parece residir en lo que se 
denomina la doble articulación de los lenguajes naturales, Siguiendo a 
Martinet, Mounin establece la mancra en que se llevó a cabo la in- 
vestigación científica de las unidades mínimas del lenguaje articulado 
y extrae las nociones de monema y fonema en cuanto unidades, res- 
pectivamente, de la primera y segunda articulación.» El hecho de que 
con un número reducido de unidades de segunda articulación (a-signi- 
ficativas) pueda codificarse la serie mayor, pero también finita, de ele- 
mentos de la primera articulación (significativos), «nos da la clave de 
la riqueza y flexibilidad infinita de las lenguas naturales». Los estruc- 
turalismos europeos y norteamericano comparten por lo menos tres 
principios definitorios: el de funcionalidad o distintividad, el de opo- 
sición y el de sistema; Mounin remite al primero cuando indica que 
esas unidades mínimas se identifican por medio de la conmutación 
(aplicación metodológica de aquél), señala además que dicha técnica no 
es una invención de laboratorio, sino la recrcación del procedimiento 
mediante el cual el niño que aprende a hablar adquiere la delimita- 
ción exacta de las unidades que maneja. No creemos que esta justifi- 
cación psicológica sea completamente rigurosa, puesto que, subyacen- 
temente, implicaría que el aprendizaje de su lengua por un niño es 
un puro proceso de imitación; si, como se ha demostrado (5), ese apren- 
der es más bien una secuencia de diferenciación de categorías grama- 
ticales básicas y de abstracción, posterior, de similaridades, entonces 
la segmentación aparentemente errónea sólo explica el hecho psicotó- 
gico de que esquemas globales de sonido devengan más diferenciados 


(3) E. Buxssexs: La communication et Particulation linguistique (PUF), 196%. 

(49 L. J. Prieto: Principes de néologic, La Haya-Mouton, 1964. 

(5) E. LexneBERG: Biological foundations of Language, John Wiley and Sons, 
Inc. Nueva York, 1967. 

D. Mc NEILL: «The creation of Language by children», en Psycholinguistics 
Papers, Ed. por J.yons y Wales, Edimburgo University Press, 1966. 
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mientras se va completando cl inventario fonético del niño y se des- 
arrollan relaciones diferenciadas entre significante y objeto. 

2.3 Al referirse a los prosodemas (entonación, acentos, tonos), los 
denomina hechos Ingiísticos marginales; esta designación parece bas- 
tante precisa si se quierc indicar que no son pertinentes exclusivos para 
una decodificación aunque puedan ser, sí, muy aclaratorios. Quizá se 
trataría, vale la pena pensarlo, de varios códigos paralelos al puramen- 
te gramatical. 

Los capítulos siguientes: relación entre lengua y realidad no lin- 
gúlística, y su paralelo abstracto: entre código y mensaje, son, sobre 
todo el segundo, centrales para la comprensión de los objetivos y los 
medios de la lingúística estructural. 

La mención de que cada lengua organiza la realidad en formas 
lingúísticas (cortes sintácticos y entidades léxicas) diferentes lo lleva a 
la revisión de la conocida hipótesis de Whorf, quien llegaba a decir 
que cada lengua comporta una visión del mundo y que esa «Weltan- 
schauung» está, además, predeterminada por la lengua que hablamos. 
Su crítica a estos conceptos se apoya en el principio de la arbitrarie- 
dad del signo y se completa con ejemplos aislados tomados de varias 
lenguas indocuropeas. Una vez más las ideas de Whorf y Sapir que- 
dan sin demostrar pero también sin ser sólidamente contraprobadas. 

¿Código y mensaje? Se accede al tema a través de la crítica de las 
descripciones logicistas, aquéllas fundadas cn el supuesto de que toda 
lengua es sólo expresión del pensamiento y en la utilización de lo que 
se creía eran las leyes del pensamiento para la explicación de los he- 
chos lingúísticos. La reacción consiguiente ha sido el antimentalismo 
que empieza en los Estados Unidos con L. Bloomficld como teórico 
central. A partir de allí se considera que el lenguaje (analizable sólo 
en términos de estímulos y respuestas) funciona produciendo enuncia- 
dos, y que el lingitista debe considerar a éstos como los objetos en sí 
de su ciencia. Analizar una estructura consistirá, pues, en desmontar 
sus unidades sin apelar a conceptos a priori, en reconocer unidades por 
su función en el enunciado. Vale su insistencia en que hablar de es- 
tructuralismo cn las ciencias humanas sin aludir simultáneamente al 
funcionalismo dcbe hacernos pensar que se trate de pura charlatancría. 


2.4 Los capítulos últimos se refieren a los tres (o cuatro) niveles 
componenciales que se implican en la descripción de una lengua: fo- 
nología, sintaxis, semántica y estilística. De ellos cl' más completo es 
cel que corresponde a la fonología, punto de partida y campo de ba- 
talla de la lingúística estructural. Mounin clarifica las diferencias entre 
fonética, ciencia quizá exacta que se ocupa de la descripción acústica 
y articulatoria de los sonidos de una lengua, y fonología, propiamente 
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lingilística, que escoge y clasifica conjuntos de rasgos lingilísticamente 
pertinentes. A través de ejemplos bastante numerosos (es lástima que 
la traducción no se haya propuesto presentar sus cquivalentes en el 
castellano) se hacen precisas las nociones de pertinencia, fonema, ren- 
dimiento funcional, y la utilización, que luego será tan rentable, de 
los conceptos de oposición e interdependencia en la constitución del 
sistema fonológico. 

«La sintaxis se ocupa de la frasc» (hubiese sido mejor traducir por 
oración que es un término más específico en castellano). Es oportuna 
su indicación de la traba y dificultad que ha supuesto el definir la ora- 
ción mezclando indiferentemente criterios psicológicos, lógicos y foné- 
ticos. Mounin pasa revista al llamado análisis distribucional o de cons- 
tiruyentes inmediatos que estableciera la lingúística norteamericana y 
ejemplifica cada uno de los esquemas gráficos de análisis: el método 
de la «caja» de Hockett, las «capas» de Fries, el grafo de dependencias 
de Tesniére, los «stemma proyectivo» propuestos por Ihm y Lecerf, cl 
«árbol» de Chomsky, todos ellos taxonómicos y por lo tanto intercam- 


biables. 


Llama «sintaxis estructural» al modelo generativo-transformacional 
planteado por N. Chomsky desde 1957. Sus observaciones sobre el mis- 
mo se limitan a una consideración rapidísima de las nociones de «ora- 
ción kernel» (o núcleo) y de regla transformacional, “las cuales, por 
cierto, han sido muy reelaboradas en los trabajos posteriores de Choms- 
ky y no explican tampoco por sí solas la gramática generativa. No es 
apresurado decir que en este capítulo la ortodoxia de Mounin se con- 
vierte en factor de obstinación y de ceguera que no se justifican en 
un sector que pretende ser científico. El recurso a la ironía en cuanto 
a la apelación de los transformacionalistas al principio de «intuición 
del hablante nativo» y a la idea de una reproducción por la gramática 
de la manera en que el niño aprende a hablar y emite sus oraciones, 
olvida que, de manera general, cl primero puede ser un medio de 
explicación tan empírico como la consideración de la funcionalidad de 
una unidad con respecto al enunciado total (base de la sintaxis de 
Martinet a la que Mounin apologiza), y, en cuanto a lo segundo, sólo 
cabe recordar que la psicolingilística ha podido utilizar poco de las 
descripciones estructuralistas y que, por el contrario, de los trabajos 
en la línea de Chomskv han partido serias formalizaciones relativas a 
ontogenia del lenguaje. La crítica a Chomsky, insistimos cn esto por- 
que puede ser factor de descarte de una teoría lingiiística que por aho- 
ra es central para el progreso de las investigaciones sobre el lenguaje, 
no da cuenta de su introducción de conceptos teóricos tan fundamen- 
tales como los de «competencia» y «actuación» lingúística, «estructura 
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profunda» y «estructura superficial», interrelación de componentes de 
una descripción gramatical, etc., y, sobre todo olvida que se trata de 
un modelo diferente, lo que no quiere decir antagónico, al de la lin- 
glística estructural, 

Una vez más la teoría sintáctica de Martinet será el modelo a esco- 
ger: su clasificación de los monemas (a su juicio de extensión univer- 
sal) y los conceptos de expansión, coordinación y subordinación «per- 
miten resolver numerosos problemas y responder a ellos de manera uní- 
voca, ..., según criterios objetivos», 

En las referencias a la semántica, toma de L. Prieto la distinción 
entre sentido (valor en el contexto) y significación (significado en sí). 
Para rever las posibilidades de una semántica estructural alude a los 
análisis componenciales en rasgos semánticamente pertinentes que ini- 
ciaran los antropólogos dedicados al estudio de los sistemas de paren- 
tesco; retoma luego a Weinreich: el significado de una palabra es su 
uso, y las teorías situacionales de los behavioristas: el significado de 
una palabra es la situación en que el hablante la enuncia y la respues- 
ta que provoca en cl oyente. Aunque las teorías alusivas a la relación 
semántica-sintaxis. y a las posibilidades de una semántica generativa 
sean, tal vez, las que puedan, en este momento, ofrecer perspectivas 
más claras para un estudio integral del significado, no se hace en Mou- 
nin ninguna mención de ellas. 

Como puede inferirse de lo señalado, el enfrentamiento con cada 
problema lo lleva a una clasificación de subtemas del mismo y a ex- 
poner las propuestas respecto de ellos hechas por las varias tenden- 
cias del estructuralismo. Creemos que esas revisiones son a veces de- 
masiado rápidas y, fundamentalmente, que no se marcan los límites y 
las cuestiones que ellas dejan sin resolver. No obstante, y aunque no 
hemos visto el original francés, la marcada claridad en la exposición 
y su tesitura casi narrativa permiten una lectura y comprensión fáciles 
que acaso justifiquen el propósito pedagógico-introductorio que Mou- 
nin se ha propuesto como meta.—VioLera Demontz (Tutor, 68. MA- 
DRID-8). 


Gusravo Sainz: Obsesivos días circulares, Editorial Joaquín Mortiz, 
México, 1969. 


No ha sido Susan Sontag la primera en señalar que el lenguaje es 
uno de los materiales más gastados, impuros y contaminados de la 
creación artística. En realidad, se trata de una observación localizable 
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en casi todas las críticas actuales y alude a la línea de creación lite- 
raria Joyce-Stein-Burroughs que a lo largo del siglo xx ha tenido como 
resultante una novela perfectamente diferenciada de la del x1x. A fuer- 
za de palabras, de profanar el discurso ordinario y cotidiano que la 
jerga política, la publicidad y los diálogos de telenovela se han encar- 
gado de corromper utilizándolo muy «correctamente», el novelista de 
los últimos años se enfrenta primero con la necesidad de superar la 
frustración de la página en blanco creando otro lenguaje, y luego con 
lo que por añadidura quiere contar —sobre todo cuando no tiene mu- 
cho que contar—, Que la novela quiera expresar algo, comunicar algo, 
o decir algo, es un problema que no pertenece tanto a los planteamien- 
tos que como creador se hace el novelista como a ese ámbito de inte- 
rés o curiosidad en que el lector se imagina el «mensaje» o capta lo 
que ciertamente no se lc ofrece ya digerido. 


Con Gazapo (su primera novela, publicada hace cinco años, tradu- 
cida a ocho idiomas, en proceso de llevarse al cine), Gustavo Sainz 
recogía el lenguaje de cierto grupo dc adolescentes de la ciudad de 
México. La «ironía sentimental» que le atribuía Carlos Fuentes no 
era sino el tratamiento que Sainz daba a los jóvenes protagonistas de 
su ficción, muchachos solitarios de la clase media capitalina que en 
un asfixiante Distrito Funeral compartían sus aventuras eróticas, sus an- 
siedades, sus diversiones, en medio de una extraordinaria picaresca (¿o 
picardía?) mexicana. El relato en varios planos, la técnica narrativa de 
los diversos, encontrados, o yuxtapuestos puntos de vista, fluyeron en 
Gazapo de una manera sorprendentemente estructurada gracias en parte 
al uso del magnetofón-personaje que le permitía a Sainz dar diversas 
versiones de un mismo hecho, registrar conversaciones telefónicas, alter- 
nar los diálogos «reales» con los grabados magnetofónicamente, combi- 
nar situaciones en el tiempo «presente» de determinada página de la 
narración con situaciones ya relatadas o rescatadas de ese «pasado» 
1ecientísimo que era la anécdota desmenuzada en las primeras páginas. 

En su segunda novela, Obsestvos días circulares, años fantasma, Gus- 
tavo Sainz hace del lenguaje el objetivo muclcar de su narración. No 
hace uso de su material, cl lenguaje, como el escultor que moldea la 
plastilina. Más bien trabaja con un material parecido a los recortes, a 
las frases sueltas y ajenas, a los retazos de párrafos pertenecientes a 
otros libros (un poco como las combinaciones de Godard en el cinc o 
como el collage de los artistas plásticos). Con esos recursos elude la 
originalidad de la frase ingeniosa y se reserva sólo la originalidad de 
la composición. Su intento no es nuevo ni inexplicable, Tal parece que 
no tenía otro camino: aparte de la primera sensación de impotencia 
que emite la página en blanco y de la subsiguiente sensación de an- 


“119 


sicdad que comporta tener que inventar un lenguaje —distinto al que 
ha sido «aplastado por acumulación histórica», dice la Sontag—, Sainz 
tuvo que componer su novela consciente de que, otra vez Susan Son- 
tag (perdón), «apenas es posible para el artista escribir una palabra (o 
presentar una imagen o hacer un gesto) que no le recuerde algo ya 
conseguido previamente por otros». 

La lectura de Obsesivos días hace pensar que la vida del personaje- 
narrador y la de los personajes colaterales es pura literatura. Tal vez 
para ellos la realidad no sea más que palabras, letras, citas literarias, 
pensamientos e ideas que no son los suyos propios, porque nadie es el 
creador puro de una idca ni cl autor absolutamente original de una 
sucesión determinada de letras-palabras-frases ni de la exposición de 
un pensamiento ni del registro de una idea producida como resultado 
de observar y vivir esa «realidad» particularmente «literaria» e inco- 
rregiblemente mexicana. Gustavo Sainz (tiene treinta años, nació en 
la ciudad de México, ha publicado también una Autobiografía y goza- 
do de una beca en la Universidad de lowa) utiliza la alienación del 
lenguaje de sus personajes, como hace Manuel Puig en La traición de 
Rita Hayworth, pero cse lenguaje es hasta cierto punto «literario» o 
«culto» y está subordinado a citas de poemas, películas, o novelas. Na- 
die parece tener ideas propias, ¿para qué, si ya ha habido quien las 
exprese de manera más afortunada? Pero precisamente en su selección 
está su identidad. ¿Por qué Faulkner? ¿Por qué Saint John Perse y 
no otro pocta del mar? ¿Por qué Cyril Connolly y no Graham Grecne? 
Se les conoce por sus gustos, no por lo que dicen, sino por lo que ci- 
tan; su lenguaje siempre es festivo, indirecto, tiene múltiples senti- 
dos y aspira a igualar la ambivalencia del albur (ironía mexicana pi- 
caresca de doble o triple o cuádruple sentido que por lo general alude 
a los órganos genitales o al menos, veladamentc, al.sexo) y la equivo- 
cidad del gazapo. 

Aunque en algunos casos demasiado obvios, como cl de Faulkner, 
Sainz no cita la procedencia de las frases ajenas, en otros hace acopio 
de respetos intelectuales registrando las fuentes en paréntesis innece- 
sarios, molestos y ociosos. En la novela las citas y el crédito respectivo 
forman parte del juego, pero a estas alturas parece inútil subrayar que 
se trata de un recurso lícito (lo que cn las artes visuales desde hace 
muchos años vienen haciendo los pintores, el collage, se convierte aho- 
ra en un elemento novelístico tan válido como cualquier otro). La ori- 
ginalidad de la composición, o del armazón, de Obsesivos días, no pier- 
de su solidez con la intrusión de estos elementos extraños. Octavio Paz 
ha dilucidado algunas de estas nociones: «La autenticidad es un con- 
cepto que no tiene relación con el concepto de novedad ni con el de 
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la originalidad. Un hindú que participa en un rito no realiza un acto 
original, único ni nuevo: al contrario, repite un gesto milenario, ¿pero 
cómo indagar que es un gesto auténtico y personal? Los latinoameri- 
canos han recogido las idcas de su época y al recogerlas las han mo- 
dificado, repensado y dado otra dimensión.» 

A narradores como Sainz, Puig, Sarduy, los une—cn palabras, más 
v menos, de Emir Rodríguez Monegal— la conciencia de que el tema 
no cs la naturaleza más profunda de la ficción (como ercían los crea- 
dorcs románticos de la novela rural latinoamericana) ni Ja estructura 
externa, ni sus mitos, sino el lenguaje. La novela utiliza la palabra no 
para decir algo en especial acerca del mundo exterior a la literatura, 
sino para iransformar la realidad lingúística de la propia narración. 
Esta transformación —siguc Monegal—es lo que «dice» la novela, y 
no lo que generalmente se discute al hablar de la novela: trama, per- 
sonajes, anécdota, mensaje, denuncia. ls como si la novela fuese la 
realidad. No es que no aludan a la realidad extraliteraria, pero su ver- 
dadero mensaje no está a ese nivel, que en todo caso podría ser sus- 
tituido por el discurso de un presidente o un dictador. Ll mensaje es 
el lenguaje; y el lenguaje, cl lugar en el que realmente transcurre la 
novela: es la última «realidad» de la novela, 


En Obsesivos días circulares (años fantasma) se respira una suerte 
de enajenación literaria en la que vive feliz y voluntariamente el na- 
rrador protagonista, y que invade también a los seres que frecuenta y 
a las historias que narra. La realidad es la realidad literaria, la del 
lenguaje que devora al narrador metiéndose en su vida y que también 
lo salva al dotarla de cierto encanto y de cierto sentido del humor. 
Pero la etiqueta «enajenación literaria» es injusta: postula que el no- 
vclista no sabe lo que trac entre manos. El mero registro de la violen- 
cia, de las fuerzas desbocadas de un mundo de pistoleros absolutamen- 
tc natural y normal en el ambiente nacional en que vagan, sufren, ha- 
cen chistes y quieren ser felices los personajes (que también son jó- 
venes, como en Gazapo), es sólo eso: mero registro en letras de im- 
prenta («Y cl asesinato de Jaramillo dicc Dona. Lo fusilaron junto a 
sus bijos y su mujer embarazada. ¿Quién era Jaramillo?, p. 157), in- 
gredientes necesarios para informar la realidad «cxtraliteraria» respec- 
to a la cual ni siquiera unos personajes de ficción pueden ser ajenos 
(Rubén Jaramillo fue cl último descendiente moral de Zapata; murió 
trágicamente, como señala la novela de Sainz, hace algunos años), y 
acemás miren ustedes cómo tenemos sentido del humor, ¿no será eso 
lo que nos salva? , 

No hay salida, pero para ir viviendo queda el resquicio del humor, 
quedan los amigos, la propiciación de la alegría, los besos, cl crotismo 
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por lo pronto y mientras se pueda, mientras el mundo es devastado y 
calcinado por quienes abusan del poder y quieren «ser firmes». Ánte 
todo «mucho carácter», «mucha firmeza», «nada de debilidad» para 
controlar un mundo donde las palabras no corresponden a la realidad 
y apenas escapan a la anulación por la imagen, donde las palabras 
cumplen con la información pero se convierten en un aplastante me- 
dio de descomunicación. De ahí los días y las palabras obsesivos de la 
novela de Gustavo Sainz en que, además, logra transmitir ese miedo 
secreto y regocijante al vuelo, al aterrizaje: final del vuelo, final de la 
novela. Vista aérea de la ciudad de México: vista magnífica y trans- 
parente; descripción parca y desapasionada, variaciones, citas de Fuen- 
tes y de Piovcne. Los personajes vuelven, con el lector, de ese vuelo 
que ha sido la novela, vuelven a la realidad que está allá abajo, que 
empicza en la pista de aterrizaje y se prolonga hacia la ciudad. Queda 
el recuerdo del vuelo, no el de los personajes que nunca estuvieron del 
todo vivos, que fueron vagas referencias literarias. El narrador, pensa- 
tivo, escéptico, posiblemente cobarde, escondido en la lectura de los 
libros, no vive la vida: la lee. 

Pero citar es seleccionar pensamientos propios; es apuntar afinida- 
des: «... temores que me asedian por todas partes y que dejo flotando, 
aquí, mientras el avión desciende rápidamente, me hacen pensar en el 
final de un libro, como si mis días fueran una acumulación de citas, 
conversaciones, palabras ajenas, párrafos sueltos, preocupaciones sin 
sentido. Las palmeras salvajes, por ejemplo: ...Entre la pena y la 
nada, elijo la pena...»—Fenerico CampsriL (Ballester, 22. BARCE- 
LONA). 


LIBROS SOBRE LORCA Y GUILLEN 


Carros Ramos GiL: Claves líricas de García Lorca. Estudios literarios. 
Aguilar, Madrid, 1967. 


Carlos Ramos Gil se ha propuesto con este libro promover un en- 
sayo de acercamiento directo de ese español apasionado y apasionante 
que fue Federico García Lorca, realizando un análisis desde el interior 
de la propia obra y excluyendo cuanto no sea imprescindible, lo curio- 
so, la comparación fortuita y el detalle secundario. 

Se trata, pues, de un libro destinado a lectores que ya lo son de la 
obra de Lorca, para los que la inquietud humana, el mundo de la 
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creación pura y la visión poética cuentan más que la anécdota y la 
vida privada y el colorismo de la poesía de Lorca. 

El autor se va acercando a la obra del poeta mediante una serie 
de aproximaciones sucesivas acudiendo unas veces al análisis interno 
de la obra y otras, a la comparación y el cotejo de diversos textos. Me- 
diante el enfrentamiento de diversos paisajes se van encontrando las 
claves del lenguaje poético un tanto hermético de García Lorca a tra- 
vés de la definición de sus experiencias cxpresivas, advirtiéndose para- 
lelamente las preferencias temáticas, o sea la continuidad de determi- 
nadas situaciones o climas poéticos, que por natural lógica interna se 
concretan y plasman en imágenes y términos semejantes. 

Las palabras, los símbolos y las imágenes predilectas de Lorca per- 
miten el hallazgo de climas poéticos análogos y hacen posible consta- 
tar la tensión del mundo lorquiano y la fuerza de unas visiones que en 
muchos casos parecen apuntar a sueños, presentimientos y categorías 
de existencia apenas expresables con la palabra. 

El primer ensayo de los que componen el libro, «Metas y caminos 
de una poesía apasionante» esboza las líncas generales que se van acla- 
rando después. Más tarde, bajo el título «El eco de la canción añeja», 
se analizan con detenimiento algunos aspectos de la fusión del popu- 
larismo y la técnica culta en la poesía de Lorca. 


En los capítulos siguientes, bajo el título «Los nuevos odres» y «Atis- 
bos de un mundo primario», el autor va rastreando el mundo de ex- 
pectación y resonancias ancestrales provocado por el poeta para lle- 
gar como culminación de su análisis y bajo el título general «El recla- 
mo de la muerte» a un estudio de la «presencia oscura que condiciona 
el universo iluminado y enigmático de la lírica lorquiana». 

Cumplido este itinerario, el autor que ha ido ofreciendo una serie 
de notas sobre el vocabulario lorquiano, que ha ido apoyando todo su 
estudio y razonamiento en las texturas poéticas de Lorca y sólo oca- 
sionalmente, en escenas que despliegan la palabra poética con repre- 
sentaciones teatrales, mos recuerda que García Lorca se presenta como 
un caso admirable de poeta enraizado en su tierra, que por su apego 
a lo auténtico, encarnado en el clasicismo de su patria chica y por una 
llamada oculta de su propia personalidad constituye un eco aparte pero 
paralelo a la inquietud de nuestro tiempo. En ello ve Ramos Gil una 
de las claves secretas de su éxito, lo que en otros escritores y poetas 
es el precipitado de circunstancias históricas y de estado de concien- 
cias colectivos, es en Lorca lealtad a las voces antiguas, captadas con 
emocionado temblor en su propia alma, en el pueblo y en las cancio- 
nes. «Su poesía síntesis de resonancias populares, técnica refinada y de- 
sazón íntima, lleva muy atrás y viene transparentando un mundo de 
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fuerzas primarias: de un lado la tierra con su halago de alegría y la - 
luz abigarrada de la vida; del otro, una amenaza continuada que nos 
agosta.» 

«Poéticamente este mundo se instrumenta en una serie de signos 
llenos de sabor primitivo: presentimientos, presagios, luna maléfica 
que vierte colores aciagos, yerbas de muerte y brujería que actúan en 
cl marco de una naturaleza radiante siempre al acecho, escenario y 
en cierto modo intérprete del acoso al hombre.» 

Esto cs en esencia y siguiendo en muchos casos sus propias expre- 
siones y aportaciones el libro con que Carlos Ramos Gil emprende el 
asedio y el descubrimiento de una de las pocsías más importantes de 
nuestra lengua y de nuestro siglo.—R. Ch. 


CarLos Ebmunbo De OrY: Federico Carcía Lorca. Traducción del espa- 
ñol por Jacques Deretz. Clásicos del siglo xx, París, 1968, 126 pp. 


La colección francesa Clásicos del siglo xx sigue en la selección de 
las figuras estudiadas el criterio que establece el diccionario de la Aca- 
demia, según el cual es clásica «la obra que ha superado la prucba del 
ticmpo y que los hombres de gusto miran como un modelo», es lógico 
que junto a Camus y Proust, junto a Sartre, Eliot y Tomas Man, apa- 
rezca la figura de Federico García Lorca, de la mano de Carlos Ed- 
mundo de Ory, poeta andaluz, establecido en París hace varios años, 
traductor y adaptador de literatos franceses al español y españoles al 
francés, colaborador habitual de las publicaciones francesas, novelista y 
comediógrafo. 

Ory ha realizado el libro que la colección a la que iba destinado 
necesitaba y exigía un libro claro, inmediato que establece la sem- 
blanza de una obra y un hombre, definitivos para el entendimiento de 
la España contemporánea. 

El método utilizado está lleno de expresividad y originalidad; par- 
te de la búsqueda de una constante en la obra lorquiana para indagar 
desde ella lo que hay de categoría, de civilización y evidencia de un 
modo de scr, colores, animales, costumbres gitanas, interpretaciones de 
monumentos y sucesos, constituyen los caminos por los que el autor 
busca al poeta, lo determina, lo afirma, lo circunscribe y lo define. Una 
de las partes más interesantes del estudio es la que analiza las analo- 
gías y diferencias entre Lorca y uno de los poctas que influyen en él, 
Salvador Rueda. La presencia de Rueda en la obra de Lorca ha sido 
evidenciada y constatada varias veces, pero sólo en esta ocasión des- 
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crita como un rasgo y a la vez característica de la obra lorquiana en 
gran parte definida por la supremacía que la obra del poeta granadino 
alcanza sobre la del que en cierto modo fue su modelo e inspiración, 

Ory ha entendido y definido la obra y la personalidad de Lorca, la 
ha ofrecido de una manera sistemática que de ninguna forma estudia 
el colorismo, en un libro que es en gran parte una clara empresa de 
comprensión y de información sobre una figura que requiere un cierto 
grado de identificación y una dilatada exploración, 

La obra se completa con una biografía que sigue al pocta, desde su 
nacimiento en Fuente Vaqueros, cn junio de 1898, hasta su muerte en 
agosto de 1936 y un estudio bibliográfico bastante completo y aten- 
diendo en primer lugar a las ediciones francesas más asequibles a los 
lectores a los que va destinada la obra. 

En el prefacio, Ory confiesa ir con el libro al encuentro de una figu- 
ra familiar, con la que se siente identificado, un hombre que callaba 
sus sinsabores y proclamaba y ofrecía su alegría, pero en el que se 
daba el caso de que cn lo más profundo de sus versos latía un corazón 
atormentado por las vicisitudes de la vida y la certidumbre sombría 
de la muerte. Esta doble vertiente, la del pocta alegre y expresivo que 
teme y se lamenta a solas, ha sido brillantemente entendida y descrita 
en este buen libro español para lectores franceses.—R. Ch. 


Ivar Ivask y Juan MarEctaL: Louwminous reality (The poetry of Jorge 
Guillén). University of Oklahoma Press, 1969, 217 pp. 


Al cumplirse el sesenta y cinco aniversario de ese colosal poeta y 
gran universitario que es Jorge Guillén, Ivar Ivask, poeta y periodista, 
profesor de lenguas modernas en la Universidad de Oklahoma y edi- 
tor de una de las más importantes revistas norteamericanas y Juan Ma- 
rechal, decano del departamento de lenguas románicas, cn la Univer- 
sidad de Harvard, han promovido la edición de un libro en cl que se 
icúnen testimonios de poctas y profesores de literatura, que en con- 
junto dan una clara idea de lo que significa la obra y la tarca del au- 
tor de Alre nuestro, 

La obra reúne poemas originales de Rafacl Alberti como cl sí- 
guiente: 

De tanta primavera obscurecida 
de tanta voz que se tragó la mar 


tanta preciosa sangre, tanta herida 
. tanto lento morir, tanto llorar, 


7125 


Queda aún en la cima de tu vida 
ese arrebol que nunca el viento 
ha de apagar. 


A. su lado, Carlos Bousoño, Manuel Durán y Jaime Ferrán: «... futs- 
te como un viento civil en nuestra vida», rinden homenaje poético a 
Guillén. 

Carácter igualmente personal tienen las aportaciones de Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Jean Cassou y Salvador de Madariaga, 
que evocan distintas etapas y encuentros en la vida del poeta. 

Piero Bigongiari, Ricardo Gullón, Ivar Ivask y Concha Zardoya ha- 
cen una serie de análisis críticos de poemas aislados y libros de Gui- 
llén, mientras que Willis Barstone busca en un ensayo el puesto de 
la poesía de Guillén en el contexto de la literatura comparada y Joa- 
quín Casalduero, Biruté Ciplijauskaité, Pierre Darmengeat, Andrew P. 
Debicki, Eugenio Frutos, Joaquín González Muela, Mario Luzi, Oreste 
Macrí, Fernand Verhesen establecen una serie de perspectivas desde 
distintos ángulos de la vida y la obra del poeta. 

Lo que tiene cl libro de definitivo para analizar la personalidad de 
este gran compatriota nuestro se complementa con una serie de refe- 
rencias bibliográficas y un recuento de estudios críticos sobre el poeta 
así como las notas publicadas entre 1929 y 1969 sobre Guillén en la 
gran revista Books Abroad, 

En conjunto, lo que se ha conseguido al transcribir los testimonios 
varios, que forman este homenaje, es darnos la cifra y la dimensión 
de una «realidad luminosa», la obra profunda y extensa de uno de los 
más extraordinarios poetas de la lengua castellana, puente entre la diás- 
pora y la desaparición de una gran generación española y unas nuevas 
promociones que reconocen y buscan su magisterio, 

Quizá falte en esta obra una nota importante. Guillén, cuya divisa 
bien podía ser el «ferendum et sperandum» de Diego Saavedra, no ha 
sido sólo un creador activo, sino también un profesor infatigable que 
ha enriquecido a las universidades norteamericanas en una tarea cons- 
tante de profesor y conferenciante, ayudando y cooperando a esa es- 
pléndida realidad que son los estudios hispánicos en los Estados Unidos. 

Por esta razón sc nota la falta de una aportación del poeta trans- 
lormado en educador, visto desde la perspectiva del aula en la tarea 
sencilla y magnífica del maestro, cotidiano y tan fecundo como en su 
vertiente de brillante poeta. 

Salvada esta omisión y considerando sólo la personalidad poética, 
«iuminosamente» analizada, el libro tiene un gran valor de documen- 
to y testimonio sobre una figura insigne de la literatura española.-—- 
R. Ch. 
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Affirmation, A Bilingual Antology, 1919-1966. By Jorge Guillén. Trans- 
lation and Notes by Julián Palley. University of Oklahoma Press. 
1968, 208 pp. 


Jorge Guillén, que ha vivido en los Estados Unidos desde 1930, se 
ofrece en este libro, por una parte, desde su propia y personal interpre- 
tación, que no cs otra que la traducción inglesa del artículo «El argu- 
mento de la obra», publicado en Milán en 1961 y en cl que Guillén 
analiza la tcoría y el sistema de su palabra poética. 

Julián Palley ha realizado una importante traducción de la obra 
del poeta a partir de una selección en la que al parecer han operado 
de forma decisiva las propias preferencias del autor. La antología co- 
mienza con unos fragmentos de pocmas del libro Cántico, entre ellos 
«Los nombres», «El manantial», «Vida urbana», «Primavera delgada», 
«Arco de medio punto», «Los jardines», «Salida» y «Callejeo». 

Del libro Clamor se transcriben fragmentos de varios poemas en 
los que ya aparecen las duras imágenes de la sociedad industrial, entre 
ellos un poema que en su época de aparición era casi excepcional en 
nuestras letras, «Los atracadores», y también uno de los pocmas me- 
nos conocidos y más afortunados del maestro: 


En el recuerdo veo un muro blanco 
un sol que se recrea 

difundiéndose en ocio 

para el contemplatito siempre en obra 
¡Blanco muro de España! 

no quiero saber más. 


La tercera parte del libro reúne una serie de poemas del libro Ho- 
menaje, obra en la que resuenan una serie de recuerdos de variada ín- 
dole y vocación. 'Así, por ejemplo, el poeta nos recuerda a Jorge San- 
tayana: 

4 la materia con su fe se asoma 
Y español de raíz, inglés de idioma 
entre las soledades de su sima 


hibre de lazos, palpa el mundo lego 
sin dioses, La verdad le da sosiego. 


Y también a Jederico García Lorca y Miguel Hernández. 

Otro de los pocmas de este volumen evidencia la dimensión anglo- 
sajona de civilización y cultura adquirida por Guillén en su larga per- 
manencia en la universidad americana, así es un antiguo corazón de 
poeta, servido por unos nuevos ojos, el que se asoma a la muerte de la 
estrella de cine, al silencioso y cotidiano desastre de la discriminación 
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racial y es sobre todo un poeta que lec y habla en inglés, cl que dedica 
a Henry James y a sus «Papeles de Aspern» una poesía de fabuloso 
aliento. 

Alguien dijo que las antologías van marcando la desaparición de los 
literatos que en ellas se reúnen; evidentemente hay una dimensión de 
inuerte en la “antología tradicional, un triste morir decimonónico que 
es, a veces, un reconocimiento póstumo más triste todavía. Pero en 
nuestro tiempo las dimensiones felices de una cultura de masas servi- 
das por unas universidades, que no son negociados administrativos, sino 
grandes empresas de comprensión, pucden producir, como en este caso, 
una antología viva dispuesta para llegar al aula y ayudar al estudiante 
a leer y entender, insólita guía de un viaje por la obra poética de una 
persona, que es nuestro contemporáneo y al serlo nos enriquece. Sólo 
ciogios merece un libro que puede tener este significado. Vayan estos 
para Julián Palley, para la Universidad de Oklahoma, editora feliz y 
para el poeta, juvenil y vivo, de obra y de enseñanza.—RaúL CHAVARRI 
(Instituto de Cultura Hispánica. MADRID). 


ZAMORA VICENTE, ALONSO: La realidad esperpéntica (aproximación a 
«Luces de bohemia»). Biblioteca Románica Hispánica. Editorial Gre- 
dos, S. A. Madrid, 1969. 


El presente libro es, en lo fundamental con algunas variaciones, el 
discurso leído el día 28 de mayo de 1967 en la Real Academia Espa- 
ñola en su recepción pública y contestado por Rafael Lapesa. (Publi- 
cado por la Real Academia Española, 1967, 142 pp., 1 hoj., 22,5 cm.) 

Se trata de un cslabón más en la bibliografía de Zamora Vicente 
sobre Valle-Inclán. Comenzó con Las sonatas de Ramón del Valle-In- 
clán. Contribución al estudio de la prosa modernista (Buenos Aires, 
Instituto de Filología Hispánica, 1951. Col. de Estudios Estilísticos, 4), 
que es ya de cita obligada al hablar de la primera ctapa de Valle- 
Inclán. Más tarde ha pasado al estudio de la etapa esperpéntica y, 
como cn el caso anterior, se ha centrado en una obra representativa; 
Luces de bohemia. 

Antes de recoger sus conclusiones en el estudio que comentamos, ha 
ido dando avances de sus investigaciones en diversos artículos: «Rele- 
yendo Luces de bohemian (cfr. Insula, núms. 176-757, Madrid, julio- 
agosto 1961), y sobre todo En torno a «Luces de bohemia» (cfr. Cua- 
DERNOS HISPANOAMERICANOS, núms. 199-200, Madrid, julio-agosto 1966). 
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En él están ya esbozadas las líncas fundamentales del discurso pronun- 
ciado en la Real Academia y del libro que comentamos. 

La bibliografía se completa con su primer artículo sobre Valle-In- 
clán: «Evocación del esperpento» (en La Nación, 29 mayo 1949), en el 
que viene a coincidir con la tesis de Pedro Salinas («significación del 
esperpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98», recogido en Literatura 
española siglo XX. Méjico). Hay que aclarar que la coincidencia se cs- 
tablece por distintos caminos, y que Zamora Vicente no conocía el en- 
sayo de Salinas cuando escribió su artículo, tal como él mismo ha de- 
clarado. 

Es de destacar la coherencia intelectual de los distintos trabajos de 
Zamora Vicente, a pesar de la diferencia de años y formación entre 
unos y otros, 


El autor trata tres temas fundamentales en el libro que comenta- 
mos: El trasfondo literario de Luces de bohemia y la influencia de la 
literatura ambiental; el trasfondo vital, histórico y biográfico, y, final- 
mente, el lenguaje. Estos tres temas se complementan con dos peque- 
ños apartados: uno dedicado a la definición del esperpento, en el que 
se abordan distintos aspectos del espejo cóncavo, y otro sobre la téc- 
nica cinematográfica de la obra. 

Sin duda, cs en el primcro de los temas donde Zamora Vicente 
hace su aportación más nueva y original. Salvo ligeras alusiones de 
pasada —y que el autor reccoge— no había sido tratado con rigor hasta 
ahora. Señala, en primer lugar, la existencia de una literatura menor 
fin de siglo (sainetes, zarzuelas, etc.), «literatura de arrabal, que paro- 
dia sistemáticamente las obras famosas representadas en los teatros 
del centro: Dos fanatismos, de Echegaray, se transforma en Dos cata- 
clismos, de Salvador García Granés; La boheme, de Puccini, en La 
Golfemia, etc. Concreta, más tarde, las distintas influencias de este tipo 
de literatura en Luces de bohemia: el tono paródico, ciertos recursos 
ciave cn la visión del esperpento como «el pelele», inclusión en un 
contexto bufo de obras clásicas, las alusiones a la actualidad, aspectos 
lingúísticos como la utilización del habla castiza madrileña con inclu- 
siones de caló, clichés de actualidad, e incluso la técnica cinemato- 
gráfica. 

El propio Zamora Vicente nos señala con precisión los límites de 
esta influencia: 


No pretendo cn manera alguna descubrir la «fuente», sino desta- 
car la existencia de un clima común de una filigrana vital que puede 
ser utilizada de muy diversas maneras por los contemporáncos, En rea- 
lidad, se trata solamente de hacer ver cómo el aliemo más dotado y 
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profundo de Valle-Inclán eleva las criaturas grotescas a una altura 
imprevisible dentro del tono menor de las parodias y de las comedias 


(página 59). 


Apartado importante de este tema es el que dedica a la «literatu- 
rización» del habla: expresiones calderonianas, rubenianas, «la corza 
herida» de Villaespesa, el «¡Viva la bagatelal» de Azorín, etc. Este 
fenómeno existía ya en la etapa modernista, pero allí funcionaba con 
entera seriedad, mientras que cn el esperpento funciona, de hecho, en 
parodia. 

El autor abre en este terreno un amplio tema de estudio, ya que 
quedan por explicar —al menos con rigor— las implicaciones literarias 
del resto de los esperpentos. 

En el segundo tema (trasfondo vital, histórico y biográfico), Zamo- 
ra Vicente sintetiza las noticias de otros críticos y las enriquece con 
nuevas aportaciones. Deja ya delimitados los personajes reales que se 
ocultan tras los teatrales. Dos contribúciones hace en este aspecto: 
a; ver a Valle-Inclán representado en la aparición fugaz de Bradomín, 
cuando la crítica en general tiende a verlo identificado con Máximo 
Estrella (desdoblándose en la figura real de Alejandro Sawa); b) ver 
a Latino de Híspalis no como Diego San José, sino como un desdo- 
blamiento de Alejandro Sawa: por una parte el Quijote literario, y 
por otra el Sancho de los interminables sablazos a los amigos. 

Más originales son sus aportaciones sobre el trasfondo social-histó- 
rico y las continuas alusiones a la actualidad. Llega así a la conclu- 
sión de que la obra está tan perfectamente vivida que vemos a Luces 
de bohemia como un periódico, «el periódico ideal, que cuenta lo que 
no dicen los periódicos, lo que se escapa entre líneas» (p. 125). Como 
visión general coincide con la tesis de Pedro Salinas, fenómeno al que 
ya he hccho alusión y he delimitado. 

Tanto el primer tema como este segundo se apoya en una biblio- 
grafía esencial y precisa, con frecuencia de difícil conocimiento para 
los jóvenes investigadores. 

El tercer tema —el lenguaje— es nuevamente original en casi su to- 
talidad (1. En un primer punto, trata la literaturización como poso 
modernista, aspecto que estaba ya en el ambiente. 


(1) Su estudio llena una auténtica laguna. Son escasos desde un punto de 
vista de conjunto los trabajos dedicados al problema capital del lenguaje en 
Valle-Inclán. Se trata en general de estudios sobre problemas parciales, He aquí 
los que he podido recoger: Amor Y VÁZQUEZ, J.: «Los galaicismos en la estética 
valleinclanesca», en RHM, Nueva York, XXIV, encro 1958. ÁRREGUL B. M.: «La 
frase siglo xx en Flor de santidad», en Boletín del Instituto de Investigaciones 
Literarias, Universidad Nacional de La Plata, R. Argentina, 1949. Benítez CLa- 
Ros, R.: «Metricismos en las comedias bárbaras”», en Revista de Literatura, Ma- 
drid, TIL, 1953. Bravo VittasaxTE, C.: «El lenguaje esperpéntico de Valle-Inclán», 
en CuapDrrvOS HISPANOAMERICANOS, núms. 199-200, Madrid, julio-agosto 1966, CLa- 
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Punto esencial es el que dedica al castizo madrileño: «el léxico ma- 
drileño surge, en Luces de bohemia, con pujanza insorteable, mezclán-. 
dose con cultismos extraños, los gitanismos y las creaciones momentá- 
neas con estrecha vigor» (p. 155). Expresiones salidas del «género chico» 
y que se hacen populares en la calle. Clichés de actualidad, importan- 
tísimos porque sólo pueden ser aclarados por personas que los han vi- 
vido, ya que se trata de cxpresiones lingilísticas pasajeras que no per- 
manecen en la lengua y no figuran en ningún diccionario, con lo que 
se toman inaccesibles para el lector actual. Ll análisis de las «palabras 
testigo o claves»: grotesco, pelele, fantoche, esperpento, etc. 

Zamora Vicente utiliza una bibliografía esencial y precisa, no 
exahustiva (punto que, a menudo, sucle diferenciar a los maestros de 
los aprendices). 

Reseñemos que está escrito con sencillez académica, adjetivo que 
en este caso no tiene el sentido peyorativo que por desgracia suele te- 
ner en otras ocasiones. 

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que se trata del estudio 
más serio y completo sobre Luces de bohemia de los aparecidos hasta 
ahora (2).—FerxanDo Pérez LóPEz, 
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vería, C.: «Gitano-andaluz, Debel, undevel», en Romance Philology, 1948. García 
Banco, M.: «El lenguaje en Valle-Inclán», en La Gaceta Literaria, núm. 18, 
Madrid, 13 septiembre 1927.-Musoz Cortés, M.: «Algunos indicios estilísticos del 
último Valle-Inclán (palabra y motivo)», en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, MÚú- 
mero ya citado. Soto, R.: «El lenguaje de Valle-Inclán», en CUADERNOS HISPANO- 
AMERICANOS, número ya citado. SreraTTrÍ Piñero, E. S.: La elaboración artística 
de Tirano Banderas, Méjico. El Colegio de Méjico, 1937. Uxamuxo, M.: «El ha- 
bla de Valle-Inclán», en Ahora, Madrid, 29 enero 1936. Estos ensayos y artículos 
se complementan con un capítulo dedicado a los conceptos lingúísticos de Valle- 
Inclán por G. Díaz Plaja, en Las estéticas de Valle-Inclán, Madrid, ed. Gredos, 
19555 asimismo un capítulo de tipo general que le dedica A. Risco en La esté- 
tica de Valle-Inclán en los «Esperpentos» y en «El ruedo ibérico», Madrid, edi- 
torial Gredos, 1966. A pesar de los nuimerosos estudios citados y el indudable va- 
lor de muchos de ellos, el tema está aún por hacer. 

(2) Cito a continuación los ensayos y artículos consultados sobre el tema 
concreto de Luces de bohemia: 

AMORÓS, A.: «leyendo Luces de bohemia», en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
números 199-200, Madrid, julio-agosto 1966. Cerena ADax, J.: «El fondo histó- 
rico-social en Luces de bohemia», en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Número ya 
citado. DomexEci, R.: «Crítica de un estreno imaginario de Luces de bohemia 
en el teatro popular español», en Primer Acto, txúm. 46, Madrid, 1963. FuILiIpS, 
A, W.: «Sobre la génesis de Luces de bohemia», en Insula, núms. 236-37, Ma- 
drid, julio-agosto 1966. MIRÓ, E.: «Realidad y arte en Luces de bohemia», en 
Ccanerxos HiSPANOAMERICANOS, número ya citado, Sorrjaxo, G.: «Duces de bohe- 
inta, clogía y sátita», en Papeles de Son Armadans, núm. CXXVIL octubre 1966, 
Wiers WrsER, F.; «Luces de bohemia and the impossibility of Art», en Modera 
Language, Notes, vol, LXAXM, 106,. Zaimic, La Luz: «La técnica cslética del es: 
perpento, Anotaciones escénicas en Luces de boheinia», en Lasula, núros, 236 37 
Madrid, julio-agosto 1066. 
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CUADERNOS 246. Já 


LA LENTA Y COMPRENSIVA MIRADA 
DE LORENZO GOMIS 


Conocí a Lorenzo Gomis, hace ahora diez años, al finalizar una 
conferencia pronunciada por él, una de las primeras conferencias a que 
había asistido hasta entonces y una de las pocas que pueden contarse 
hasta ahora en mi haber de asistente, no sé si por pereza, por complejo 
de apartamiento o por la vaga creencia de que voy a sacar poco pro- 
vecho intelectual en tan poco tiempo y con tan poca soledad. Siete u 
ocho años después, en la misma ciudad en que vivo, volví a escucharle 
en otra conferencia, con lo cual creo, modestamente, que puede demos- 
trarse que lo que en realidad me interesaba en ambos casos era, más que 
los temas, el conferenciante; mejor dicho, el hombre que es el confe- 
renciante, y, no sé si mejor dicho aún, el pocta que es ese hombre. En 
la segunda ocasión, ya terminado cl acto y antes de que emprendiera 
con su esposa el regreso a la capital, me apropré, casi en calculado golpe 
de audacia, del conferenciante, y, tras un urgente y reconfortante fino 
andaluz en medio, con la consiguiente y apresurada charla, puede de- 
cirse que quedó fundada la relación cordial que nos une desde entonces. 

No sé si por estos antecedentes, al leer el artículo «Iniciación a la 
lentitud», del libro que ahora tengo ante mí, Cámara lenta (*), artículo 
en el cual Lorenzo Gomis ensaya un retrato del «conferenciante pri- 
merizo» y otro del «conferenciante experto», he pensado involuntaria- 
mente, al tratar de representarme el tipo, digamos standard, del con» 
ferenciante, en el propio Lorenzo Gomis, adscribiéndolo, naturalmente, 
en la clasificación que él mismo propone, dentro del segundo grupo 
mentado, si bien con ciertas reservas, puesto que tal grupo —lo mismo 
que el otro— está retratado con las correspondientes gotitas de humor, 
Esta característica, la del humor, no se inserta en el libro como un 
componente ocasional, como ingrediente de relleno. Muy al contrario, 
constituye una de las presencias habituales, lo cual, por otra parte, no 
puede sorprender a ningún lector de Lorenzo Gomis, aunque no se 
conozca sino parcialmente (caso en que me encuentro) su obra en prosa 
publicada en libro. 

Pese a los motivos personales antes expuestos, sería impropio o in- 
justo que uno viera con preferencia en Lorenzo Gomis al conferen- 
ciante que hay en él. Ya queda dicho que, sobre todo, miro en él al 
poeta. Y a esto hay que añadir, para que su silueta de hombre de pluma 
quede totalmente dibujada, que en él tenemos también un notable 
periodista. Un periodista, es cierto, algo secreto, porque habitualmente 
sus temas no son los que componen la crónica diaria de lo sensacional 


(*) Lorexzo Gomis: Cámara lenta, Editorial Táber. Barcelona, 1969. 
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o sensacionalista, aunque no tan secreto, es verdad, como el poeta, que 
se inició públicamente en 1951, ganando el premio Adonais con El 
caballo y que, desde entonces, puede decirse que no ha publicado nuevo 
libro, aunque no haya dejado de escribir versos ni de publicar algún 
breve opúsculo lírico. El discreto periodista —y empleo a sabiendas tér: 
minos claramente antitéticos—que hay en Lorenzo Gomis ha sobre- 
salido, sobre todo, como director y comentarista principal de la revista 
barcelonesa El Ciervo, fundada en 1951, suerte de publicación religioso: 
sociológico-cultural, a la cual, con la perspectiva del tiempo presente, 
podríamos denominar preconciliar, y que, celebrado el Concilio Vati- 
cano II, ha seguido en la misma línea, sin duda moralmente alentada 
por el gran acontecimiento religioso, pero que, por razones obvias, no 
posee ya el carácter novedoso que tuvo en sus primeros tiempos. Junto 
a la labor en El Ciervo, Lorenzo Gomis ha destacado en el periodismo 
de colaboración, a través de sus artículos en diversos diarios y revistas 
barceloneses. 


Juntando una gavilla de artículos, de los que fue semanalmente 
publicando en Destino y El Correo Catalán, es como ha compuesto el 
libro que ahora comento, al que ha puesto el ya mencionado título de 
Cámara lenta. A la vista ordenada de estas colaboraciones periodísticas 
aquí reunidas, se aprecia claramente que se trata, para decirlo con la 
denominación en boga durante el pasado siglo, de artículos de costum- 
bres. No todos, ciertamente, podrían identificarse de igual modo con 
" ese carácter; pero, si no se me pide absoluto rigor en la aplicación del 
término, ése, el del artículo de costumbres, es el que, de un modo ge- 
neral, mejor conviene a los escritos de este libro. Artículos, desde 
luego, no relacionables con exactitud con los que escribieron Mesonero 
Romanos, Larra o El Solitario. Más que a la descripción exterior y más 
que a la fijación literaria de ciertas formas del vivir humano en un 
lugar o provincia determinados, Lorenzo Gomis se dedica a la des- 
cripción, pero también a la interpretación en mayor o menor medida, 
de algunas formas, condiciones y actitudes del vivir actual, especial. 
mente del vivir urbano, que, por lo mismo que tiende a generalizarse 
—o se ha generalizado ya—en costumbres y atuendos en todas partes, 
pierde cualquier carácter provinciano o localista, pudiendo servix, por 
tanto, de retrato de los seres humanos que pueblan cualquier ciudad 
moderna. 


La técnica de la cámara lenta no es sino una imagen con la que 
el periodista nos da a entender lo demorado y atento de su mirada al 
contemplar el mundo. No basta —parece decirnos— con mirar la reali- 
dad al ritmo con que ella se nos manifiesta. Es preciso que dispongamos 
de un medio semejante al de la cámara lenta, a fin de analizar toda la 
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verdad de esa realidad, todos y cada uno de los movimientos o partes de 
que esa realidad se compone. Como en el caso del periodista y del 
escritor no cxiste más cámara que la palabra, es evidente que esa len- 
titud sólo se nos puede expresar con los modos que a la palabra le son 
propios, es decir, con el análisis, intelectual y sentimental, de las dis- 
tintas situaciones o escenas, y, fatalmente, necesariamente, con la re- 
flexión y la crítica. En esto, en darnos la reflexión junto con la visión, 
está la diferencia fundamental entre la cámara lenta que manejan un 
cincísta (la propia cámara) y un escritor (la palabra). Pese a los logros 
c intenciones de buena parte de la cinematografía actual, evidente- 
mente crítica y reflexiva dentro de las posibilidades permitidas por las 
limitaciones del medio artístico que utiliza, la palabra sigue siendo el 
medio por excelencia de análisis, interpretación y crítica de la realidad. 


Claro que, para el cincísta y para el escritor, la cámara lenta ticne 
sus peligros, comentados por Lorenzo Gomis, por lo que al cine se 
refiere, en su artículo anteriormente mentado, «Iniciación a la lenti- 
tud», y el peligro mayor es el falseamiento de la realidad. El cambiar 
el sentido de lo que se narra o comenta, al cambiar el movimiento, el 
ritmo a que lo narrado o comentado se produjo. Para eludir ese peligro, 
para evitar que la cámara lenta sc convierta en un arma ambigua, de 
doble filo, que produzca un efecto contrario a aquel que se pretende, 
no existe mejor ingrediente o remedio que el humor: 


El humor se ha convertido en la sal que preserva cualquier película 
de la corrupción y la irrealidad. Los productores lo manejan como un 
condimento necesario. Porque si no fuera por cse poco de humor, el 
cinc dejaría de tener contacto directo con la vida; cualquier parecido 
sería ya pura coincidencia. Habríamos entrado en el mundo del sueño, 
del sueño artificial, en el lujoso desván del opio. Envueltos en un 
suave contacto de colores y perfumes nos perderíamos en una ensoña- 
ción vaga, con una beata sonrisa perdida en los labios, con una luz 
fija en las pupilas que no sería va la luz de la reflexión crítica. Vería- 
mos cl mundo como dicen que sc ve bajo los efectos del opio (p. 106). 


Esta es la razón por la cual Lorenzo Gomis apela al humor como 
a un componente habitual de su prosa periodística, según he señalado 
anteriormente, cuando también he insinuado que el humor, como ca- 
racterística literaria, sc extiende a buena parte de la producción de 
Gomis, al menos a su pocsía. Y, en este sentido, es interesante compro- 
bar cómo dos actividades que presentan entre sí notables diferencias y 
que consiguientemente requieren tan distintos talantes humanos para 
ser ejercidas, pueden simultancarsc, fundirse y, en alguna medida, pa- 
recersc. Me refiero al periodismo y la poesía. El primero, por lo menos 
cn sus especialidades más corrientes, requiere, exige, una dispersión de 


734 


la personalidad, una fatal extroversión, es decir, una actitud interior 
contraria por completo a aquella que suscita el movimiento poético 
dentro del pocta; “actitud, la periodística, que, en rigor, podría resu- 
mirse en la carencia de interioridad alguna. Vivir para lo que es noticia, 
olvidándose ca lo posible de uno mismo. Y aunque no sea éste el tipo 
de periodismo cultivado con preferencia por Lorenzo Gomis, es evi- 
dente que cualquier especialidad periodística supone algo de dispersión 
de la intimidad. La solución, en este caso concreto, para reducir a uni- 
dad lo aparentemente discorde, quizá csté en convertir la poesía en 
una forma, todo lo sublimada que se quiera, de periodismo. Y no parece 
ser otra la solución aplicada, desde sus mismos comienzos, por Lorenzo 
(somis, el cual —--dicho sea de paso, para despojar a estas apreciaciones 
de cualquier matiz peyorativo—sc reveló como uno de los poetas más 
personales, más originales, de su promoción. La unidad personal, im- 
puesta desde lucgo por una vigorosa personalidad, promueve la unidad 
en la visión o contemplación del mundo, y, partiendo de este supuesto, 
cualquier actividad puede tener, dentro de las obligadas diferencias 
formales, una íntima identidad con las demás. Dice Lorenzo Gomis en 
una breve confesión inserta en las solapas de la primera edición de El 
caballo, con la que quiere explicar la génesis o motivación de sus poe- 
mas: «... uno toma conciencia de que existe, y de que vive en el mundo, 
y de que hay cosas que uno puede mirar y ver. Y entonces viene un 
silencio... y palabras». Pues bien, con parecidos términos podría explicar- 
nos el origen de sus colaboraciones periodísticas, haciendo, sin duda, la 
importante omisión de que, tras la contemplación de vida por el perio- 
dista, no viene ningún silencio. 1 poeta escribe —o debería escribir— 
desde el silencio y la soledad; el periodista, desde el ruido y la compa- 
fía multitudinaria, Pero, salvando esa necesaria diferencia, en el caso 
concreto de Lorenzo Gomis, en una actividad y en otra se advierte la 
misma lenta y comprensiva mirada. 

A veces, sin embargo, el periodista puede encontrarse excepcional. 
mente en semejante situación que el poeta, situación suscitada por una 
circunstancia favorable, como la que se describe al final del artículo 
«Cuando llueve», y sólo imaginable, como es natural, para el periodismo 
de colaboración: «Se apagaron las luces; no funciona el teléfono. Y no 
hay que pensar en salir de casa por ahora. Sólo queda la lluvia. Sólo 
queda una lluvia mansa, cambiante, musical, Y nosotros aquí, mirando, 
Nosotros aquí, descansando, por fin, en un silencio suspendido entre las 
dos mitades del año. Nosotros, ciudadanos, aquí, en el campo descan- 
sando por fin de muestras rutinas estivales —imitadas de las otras—, 
descansando por fin un rato. Gracias a la lluvia» (p. 176). Tan calma 
circunstancia, bien se comprende, como he dicho, que sólo se dé excep- 
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cionalmente. Lo común —porque incluso ya no es algo exclusivo de la 
profesión periodística, sino que abarca a casi todo el vivir actual—es 
precisamente lo contrario: el ajetreo, la inquietud, la consabida falta 
de tiempo... Lo importante, parece decirnos el autor de Cámara lenta, 
es que, en cualquier circunstancia, el escritor y el periodista sigan 
cumpliendo su oticio, es decir, que la mirada del escritor siga mirando 
el diario acontecer humano. Como para el poeta, en quien supone un 
menester esencial, para todo escritor y, por tanto, para cl periodista, 
la vida es mirada, la vida se resuelve en la lenta, comprensiva y esfor- 
zada mirada de cada día y de cada momento. Porque el poeta, el escri- 
tor, el periodista, saben que «todo está en la mirada: en ver las cosas 
con buenos o malos ojos» (p. 194), si bien, como es obvio, luego queda 
la definitiva operación de explicar la mirada mediante la palabra. 


Y el resultado de esta operación es lo que Lorenzo Gomis nos en- 
trega en Cámara lenta. La obra se divide-en cinco partes, cada una de 
ellas con un número variable de artículos. En la parte primera, los que 
he llamado artículos de costumbres analizan diversas condiciones de 
la vida no sólo actual, sino del inmediato pasado, así como el momento 
de transición entre ambas épocas. Los artículos «Unidades de conver- 
sación», «La decadencia de las rejas», «La decadencia de la recomen- 
dación» y «Días de y días sin», pueden destacarse como sobresalientes. 
En la segunda parte —quizá, para mi gusto, la más notable del libro—, 
Gomis intenta un acercamiento a la psicología del niño y del adoles- 
cente —y de pasada, también, a la del adulto—, llevando a cabo un 
análisis en que se sugieren al lector muchos puntos de interesante me- 
ditación. Entre los artículos dedicados al niño, destaco «Los niños llo- 
ran en público» y «Teoría de los juguetes»; entre los que pueden re- 
ferirse indistintamente al niño o al joven, sobresale uno admirable: 
«Malas y buenas notas». 


En la parte tercera, la exposición y cl análisis de algunas formas de 
vida actual se realizan atendiendo a ciertos aspectos individuales, así 
como en la primera se atendía, especialmente, a las formas del vivir 
colectivo, En esta tercera parte es donde se encuentra el artículo «Ini- 
ciación a la lentitud», ya mencionado, junto al cual puede destacarse 
igualmente el titulado «El cigarrillo y la colilla». En la cuarta parte 
se nos ofrecen primero unos cuantos artículos sobre la vida en la 
ciudad y después otros varios que recogen aspectos de la vida rural, 
entre los cuales se hallan los mejores de esta parte: «Los carreteros de 
antaño» y «Muerte de un árbol». Finalmente, en la quinta parte, par- 
tiendo casi siempre de anécdotas concretas, se consuma ese análisis o 
comentario de la vida de nuestra época, a veces aludiendo a figuras 
bien conocidas, como en el artículo «El sueño de Marilyn». 
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Sin pretender ser brillante, la prosa periodística de Lorenzo Gomis 
es altamente eficaz; primero, en su directa y lógica alocución; después, 
en su mera extensión, que llega materialmente a agotar las posibilida- 
des de un tema. Es esta capacidad de desarrollo, de descubrimiento de 
la riqueza de un asunto al parecer trivial, seguramente la cualidad más 
sobresaliente de estos artículos y el testimonio más claro de la vena 
periodística que posee Lorenzo Gomis, Sólo en algunas pocas ocasio- 
nes ese desarrollo temático se nos muestra como algo gratuito, sin que 
la extensión que el tema acierta a cobrar nos demuestre verdadera- 
mente la importancia del mismo. Es lo que me parece que ocurre en 
«Doce minutos de viaje subterráneo», aunque en esta ocasión, como 
en todo el libro, hay que contar con el ingrediente irónico, que, por sí 
sólo, puede motivar el crecimiento de un tema. Señalo también, como 
leve reparo disculpable en la publicación periódica, pero no tanto ul 
aparecer los artículos en libro, algunas innecesarias repeticiones, dentro 
de una misma cláusula, que afean la sencilla elegancia que adorna el 
resto del libro: «En esto algunos combatientes de primera línea se 
excedían en celo y lograban que: raramente alguna demanda o petición 
lograra filtrarse. Nos tememos que su celo no lograra otro pre- 
mio...» (p. 33). 

Mas, como digo, la sencilla elegancia de su palabra y no pequeña 
cantidad de cuestiones que, entre bromas y veras, propone Lorenzo 
Gomis a nuestra meditación, justifican sobradamente la ordenación y 
publicación en libro de estos artículos. Muchas veces, en el curso de 
su lectura, asentiremos a bastantes de las impresiones del autor; otras 
veces, se nos sugerirán perfiles de la realidad realmente insospechados, 
sólo posibles, sólo visibles cuando se mira nuestro entorno con la serena 
y comprensiva mirada --con la cámara lenta—con que lo mira Lo- 
renzo Gomis. En cualquier caso, estoy seguro de que el atento lector 
advertirá al final del libro, o tras la lectura de cada uno de los ar- 
tículos, que el autor nos ha hecho «crecer en la comprensión de esa 
extraña y adorable realidad que llamamos vida» (p. 93). 

Y ésta es, me parece, la única o, al menos, la suprema razón para 
la lectura de un libro.—Francisco Lucio (Martínez Anido, 37. TA- 
_RRASA, Barcelona). 


7137 


José Famsiani Ruiz: La dura tierra. Edit. Monte Avila. Caracas, 1970. 


1 


En el número extraordinario que la revista Insula (julio-agosto 1969) 
dedicó al arte y a las letras de Venezuela se mencionaba, entre los 
prosistas renovadores de la narrativa de aquel país, a José Fabbiani 
Ruiz. Un escritor, se decía, que abandonaba los lugares comunes y las 
formas de novelar anteriores, logrando con A orillas del sueño «un 
mundo de claro predominio psicológico que contribuye al destierro del 
viejo “criollismo” ruralista» (1). Nos complace hoy recoger en estas 
notas, las opiniones que ha suscitado en nosotros la lectura de un libro 
de aquel autor que agrupa, bajo cl título común de La dura tierra, 
dos de sus más significadas narraciones, la ya mencionada A orillas 
del sueño y La dolida infancia de Perucho González. Fabbiani Ruiz, 
que nació en Panaguirre en 1911, se ha dedicado intensamente a menes- 
teres de hondo sentido cultural y humano como lo pueden ser su larga 
singladura por la enseñanza superior y su intensa labor crítica y crea- 
dora de la literautra, Suya es la famosa novela Valle hondo (1934) y 
algunos trabajos críticos, como El cuento en Venezuela y Cuentos 
y cuentistas (1951). 


2 


Comúnmente se suele caracterizar a la literatura hispanoamericana 
por la figura más significativa (poeta o prosista) de cada país, y en 
torno a ella se centra y canaliza todo el resto de la producción de esos 
escritores. Pero lo cierto cs que cada una de estas naciones tiene un 
dilatado y amplio camino literario, con los naturales altibajos de cali- 
dad, pero señalado por distintas y personales actitudes que, bien indi- 
vidualmente, bien cn grupo, empujan y hacen avanzar a la creación 
literaria, buscando siempre nuevos caminos. La abrumadora e impor- 
tantísima presencia de Rómulo Gallegos en la novela venezolana había 
pesado mucho a la hora de la valoración de las muestras literarias de 
aquel país, al menos situados desde esta vertiente nuestra tan lejana 
en muchos aspectos. No se contaba con esa peculiar condición, repetida 
insistentemente por los críticos más recientes, de un rechazo o aparta- 
miento del tradicional gusto por lo ruralista o sentimental, en favor 


(1) RaraeL nr Priscó: «Conciencia e inconsciencia de la novela venezolana», 
Insula. Madrid, julio-agosto 1969. 
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de un mayor realismo (aunque teñido siempre con lo simbólico) que 
desembocaba en una visión total e íntegra de la vida común. Esa vida 
común entre dramática y áspera, de la que habla Mariano Picón Salas 
en Znsula, Al mismo tiempo, la crítica señala también la reiterada in- 
tención de conseguir un lenguaje más depurado, reclaborado, que tenga 
valor en sí mismo. Y con ello, un sometimiento del argumento a esta 
utilización de nuevos medios expresivos, aunque sin perder de vista 
completamente los valores tradicionalmente arraigados en la forma de 
ser de un pucblo caracterizado —como ya dijera Uslar-Pietri— por esa 
mezcla y fusión de elementos humanos y por esa intensa participación 
de Jo telúrico cn la vida de las gentes, Nos parece que cs en esta línea 
donde se sitúa Fabbiani Ruiz y, sin desdeñar la poderosa atracción del 
medio y la naturaleza sobre los personajes del relato, deriva hacia una 
hechura más universalizada, hacia una profundización más humana 
y psicológica que, sin duda, ha sido beneficiosa. 
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Concretándonos a estas dos narraciones que componen La dura 
tierra, observamos, en primer lugar, la aparición de una nueva épica 
imaginativa y fantástica. Al menos existe una intención —por lo demás, 
aj parecer, común a la nueva narrativa americana del sur— épica donde 
los héroes (en este caso niños) comienzan a serlo a la fuerza, dejándose 
llevar por sus impulsos más elementales o por un destino ineludible 
que los cerca, personificado en un medio o en una relación humana 
que en todo momento se revela como hostil. Todo sucede en la narrativa 
de Fabbiani Ruiz bruscamente, de forma fugaz. Y de esta misma 
forma, los protagonistas levantan un mundo distinto en cl sueño o en 
la fantasía. Fluven hacia esa pureza del amor, la imaginación o cl 
misterio, elemento este último que no desdeña nunca nuestro autor 
como actuante y consustancial a la vida de las personas del relato. 
Así andan de uno a otro extremo, de la realidad a la fantasía, que, 
como dos fuerzas todopoderosas zarandcan a los protagonistas, ban- 
deándolos de uma a otra situación, lo que se refleja en un constante 
cruce de tiempos y situaciones dentro del curso normal de la na 
rración : 

Me preguntaron dónde quedaba y cómo cra el golío de las Palmas. 
Creí que debía hallarse en uno de los cxiremos del país y di en el clavo. 
Después el nombre del golfo me secundó en la defensa, Hablé también 
de las palmas que debía haber en el golío. Sobre todo una muy alta, 


a la que subí para ver quién hablaba allá arriba. 
-—¿Y encontraste a alguien? —preguntó Magnolia, 
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—Al viento. Nadie más que yo lo ha oído. Tiene una voz que 
varía con el ruido y color de las cosas. 

Como Magnolia, sorprendida, incrédula, le miraba sin pestañear, 
Epifanio se reafirmó en la impresión que causaban sus evasiones... 
(Pp. 49-50). 


Estos personajes de Fabbiani Ruiz son eternos solitarios. Son niños, 
pero con hechura de mayores, de «hombres a la deriva», como esos que 
subyugan a Perucho González al final del libro. La realidad los cerca 
y los agobia. Los margina. Personas y ambientes que los rechazan les 
obligan a crearse los que ellos desean, armar su historia, su épica, en 
ese otro mundo tan válido y real como el que habitan, pero más libre 
y mejos complejo. Como el hombre contemporáneo, estos personajillos 
de Fabbiani Ruiz están viviendo una existencia dramática en medio de 
sus semejantes, han perdido su libertad más elemental, y acuden a su 
unica riqueza, a sus únicas posibilidades: la fantasía, la ilusión, el 
sueño. Y la rotura de esta simple ilusión será suficiente para que vuel- 
van a tomar contacto con esa realidad que los acosa: 


Hacía tiempo —¿cuántos días?— que Magnolia tuvo el primer en- 
cuentro duro con la realidad: fue cuando se le cayó de las manos 
diminutas, rompiéndosele la cabeza, una linda muñeca de porcelana 
que le habían regalado sus padres (p. 60). 


La niñez es, pues, un mundo recreado y válido donde se puede 
encontrar la libertad y la realización espontánea “del hombre. Una 
época que, como dirá Miguel Delibes, «nos ayuda a reconstruir un 
mundo -—el de la infancia—- brutalmente aniquilado por la técnica mo- 
derna. Hoy más que nunca gusta el hombre de recuperar su conciencia 
de niño, de evocar una etapa —tal vez la única que realmente merece 
la pena ser vivida—, cuyo encanto, cuya fascinación sólo la advertimos 
cuando ya se nos ha escapado de entre los dedos. La nostalgia de esa 
edad, en que las debilidades humanas son vistas sin acritud y el diario 
contacto con la mezquindad y la muerte todavía no ha formado en 
nosotros una costra de escepticismo...» (2). Y allí, en la niñez, en la 
libertad podríamos añadir, los personajes de Fabbiani Ruiz obran mo- 
vidos por el misterio. Hay algún elemento que hace discurrir la narra- 
ción por vericuetos incspcrados y tensos: unas veces será una palabra 
de significado y dimensiones ignoradas; otras, la presencia de ciertos 
personajes entre misteriosos y hondamente humanos; otras, cel relato 
de un mundo intuido por alguno de los protagonistas v que arrastra 
a los demás en un afán sin límites, 


(2) MicueL DeLiBes: Prólogo a Obra completa, Tomo 1. Ed. Destino, Barce- 
lona, 1964. 
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Creo necesario aludir a los personajes de estas dos narraciones, por- 
que con ellos se crea un triángulo trágico —en el sentido de ineludible 
desarrollo hacia un fin preestablecido— formado por Epifanio, Magno- 
lia y Crisanto. En estos niños se personifica todo ese deambular entre 
la realidad y la ilusión que hemos venido señalando como caracterís- 
tica de la obra de Fabbiani Ruiz. En Magnolia radica el punto cen- 
tral de este juego, y las incitaciones de la vida de Crisanto o de Epi- 
fanio nos introducen en uno u otro mundo alternativamente, La niña 
iucha y se debate entre la libertad montaraz, capaz de imaginar espa- 
cios fabulosos, de Epifanio (el cazador de nidos) y la regulada y dema- 
siado obsesiva y acomplejada vida de Crisanto debatiéndose entre el 
miedo por su padre y la aversión que le inspira su madre: 


Magnolia tiró el lápiz y arrugó el papel que tenía delante de sí, 
sobre su pcqueña mesa de estudio. «¿Y la libretita de mi padre? 
¿Dónde la habrá metido?» Acaricióse los cabellos y las pestañas. Lucgo, 
por más que trataba de aferrarse a los minutos anteriores pasados en 
casa de Crisanto, la voluntad se le iba detrás de lo que en su imagi- 
nación tejía Epifanio. Y así fue. Pero, sin prisa alguna, el mar del 
cazador de pájaros, la estatura gigantesca de John Kipp, el olor áspero 
de las algas, atrajeron para sí, con fuerza y suavidad de resaca, la 


. 


palabra nanana y lo que de su contorno emanaba la señorita Rodríguez 
(p. 122). 


Es en torno a estos tres personajes, y sobre todo en torno a esta 
bipolaridad, que se enlazan estos dos relatos de Fabbiani Ruiz. La 
inclinación final de Magnolia por Crisanto ante la desaparición de Epi- 
fanio, perseguidor de sus sueños y aventuras, conducirá a estos perso- 
najes, sobre quicnes actúa la herencia de los padres de Crisanto jamás 
avenidos, jamás felices, víctimas de sus propios prejuicios y de la 
incapacidad para ser felices (producto de su incapacidad para la ima- 
ginación y la ilusión), conducirá a estos personajes, digo, a la ruina 
moral y espiritual con que se nos presentan en La dolida infancia de 
Perucho González, Pero este último personaje servirá otra vez a Mag- 
nolia de puente tendido hacia la libertad y la pureza. Perucho es algo 
. más que un pretexto para ver las consecuencias a que ha conducido 
aquel plantcamiento inicial. Perucho será el personaje que sustituya 
a Epifanio, que, como él, intente por todo los medios solucionar las 
cosas com su sola presencia ensoñadora. Naturalmente, fracasará otra 
vez. Y sin saber cómo se ve empujado hacia esa vida suya de aventura 
y misterio, hacia la fugaz anécdota que le deja una honda huella. Por 
eso no puede dejar de pensar en la mítica figura del contrabandista: 
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Ignoro la causa directa; pero lo cicrto es que la hermosa figura del 
capitán Miguel casi surge llena de humana realidad encima de las 
líncas de hierro. Como aquella su dramática y honda nostalgia por las 
playas” olorosas que le vieron nacer es ésta que ahora me taladra el 
pecho. 

Oigo claramente su voz segura y firme: 

—La vida es hermosa, Me declaro un hombre a la deriva. ¿Sería yo 
también, como él, un hombre a la deriva? 

Lo andado permanece y no se borra (p. 210). 


Son éstas, por otras parte, las palabras finales de La dura tierra. 
Es como si cn eilas se tradujese la reflexión humana y vital de todo 
cl libro. Esa vida hermosa que ahora Perucho, y antes Epifanio, han 
vivido intensamente, pero que ha sido inútil para quienes intentaron 
vanamente imitarlas, sin romper las trabas con algo que los aferraba 
a otros condicionamientos, o empujados por algún destino inexorable 
y, por lo inexorable, trágico. 


5 


Nos queda, por último, hacer mención de los procedimientos esti- 
lísticos de La dura tierra, cn donde encontramos hermanados perfec- 
tamente los tradicionales recursos formales con esa facilidad para 
intercambiar los planos situacionales y temporales entre los lógicos del 
1clato y los personales de los protagonistas del mismo. Esa capacidad 
para abarcár las dos vertientes de la narración hace de La dura tierra 
un libro interesante y notable. Lo mismo cuando intenta, y consigue muy 
aceptablemente, enlazar los dos relatos aquí recogidos con ese ele- 
mento humano al que hemos hecho mención. Se nos muestra la capa- 
cidad dinámica que encierra un contexto autobiográfico, como es éste, 
para servir de basc a una renovada y naciente creación con el valor 
intrínseco y con todos los pronunciamientos que la misma ha de 
poseer. La propia biografía es aquí un elemento más positivo del que 
el escritor puede valerse plenamente. 

No quisiera dejar de mencionar la presencia de la novela picaresca 
en ciertos momentos de este libro, sobre todo en la segunda parte. 
No sólo la evocación de la misma, sino la paralela situación que Peru- 
cho vive con respecto a Lazarillo: 


Cuando halléme en medio de la pequeña sala, frente al hombre a 
quien iba a atender, me invadió un terror que sepultó todas mis palabras. 
—Veremos si este arengue es tan vivo como dice Petra —le oí -gruñir. 
Petra era mi madre, la cual había ofrecido a aquel funcionario en 
cesantía los menesteres que un chico de mi edad podía desempeñar, 


PP... ... ... ... 0... e... ... ...  ... ... 4... on... ... po. 0... +... +... +... 
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Sus ojillos de ratón casi desaparecían, hundidos dentro de las arru- 
gas de los pómulos. Respiraba de manera alarmante. Parecíame que 
se iba a desinflar cuando despedía el aire de sus pulmones. No cesaba 
yo de mirar con insaciable curiosidad su figura estrambótica (p. 170). 


Y como Lázaro cambia de amo y aprende a vivir y a conocer a 
las gentes, a los adultos, a costa de la sorpresa o de expcrimentarlo 
sobre sí mismo. Y es en esta experiencia vivida, en esta entrega intensa 
de los personajes a la existencia («la vida cs hermosa», dice el Capitán 
Miguel), donde encontramos los valores más interesantes de la narra- 
tiva de Fabbiani Ruiz que, con esta obra, tienc un puesto notable en 
la prosa no sólo de su país, sino de toda la literatura de habla hispana. 
La lectura de La dura tierra ha supuesto para mí, he de confesarlo, 
una interesante y atractiva expericncia.—JorceE RopDrícuez PADRÓN 
(San Diego de Alcalá, 32, 4% izqda. LAS PALMAS DE GRAN 
CANARIA). 
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CONVOCATORIA DEL VII PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1930 


El Instituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca por octava vez el 
PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL 
AÑO 1970, con arreglo a las siguientes 
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72 
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BASES: 


Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre 
que los trabajos que se presenten estén. escritos en español. 


Los trabajos serán originales e inéditos. 
Los trabajos que se presenten tendrán una cxtensión mínima de 850 versos, 


Los trabajos se presentarán por duplicado (en dos ejemplares separados, 
con las hojas de cada uno unidas y correlativamente numeradas), meca- 
nografiados a dos espacios y pcr una sola cara, y una vez presentados, no 
podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. 


Los trabajos que se presenten llevarán escrito un lema en la primera página 
y se acompañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo 


lema, y dentro del sobre el nombre del autor, dos apellidos, MAA, 
domicilio y «curriculum vitae». 


Los trabajos. mencionando en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO 
PANERO» 1970 del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por 
correo certificado o entregarse al Jefe del Registro General del Instituto 
de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universi- 
taria). Madrid-3. ESPAÑA. 


El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de 
estas Bases v terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 190. 


La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Íns- 
tituto de Cultura Flispánica es de cincuenta mil pesctas. 


El Jurado será nombrado por el flmo. Sr, Director del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid. 


La decisión del Jurado se hará pública cl día 23 de abril de 1971, aniver- 
sario de la muerte del Príncipe de los Ingenios, don Miguel de Cervantes 
Saavedra. 


El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo pre- 
miado cn la COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDI- 
CIONES CULTURA HISPANICA, en una edición de dos mil ejemplares, 
la cual será propiedad del Instituto, recibiendo como obsequio el poeta 
premiado la cantidad de cien ejemplares, 
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El Instituto de Cultura Hispár.ica se reserva el derecho de una posible 
segunda edición, en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de 
autor, el diez por ciento del precio de venta al público a que resultase cada 
ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en ningún caso inferior 
a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de prensas 
del primer ejemplar de la obra. 


El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas 
las futuras ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 


El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispá- 
nica la publicación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden 
de méritos. 


De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el Jefe de Publicacio- 
nes del Instimto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para enviar a 
sus autores los oportunos contratos de edición, El autor percibirá, en con- 
cepto de derechos, diez por ciento del precio de venta al público a que re- 
sultase cada ejemplar de la tirada que se decidicse, que no sería en ningún 
caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la sa- 
lida de prensas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en 
calidad de obsequio, la cantidad de 23 ejemplares. 


No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el pla- 
zo para retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura 
Hispánica terminará a las doce horas del día 3o de septiembre de 1971, 
transcurrido el cual se entiende que los autores renuncian a este derecho, 
procediendo el Jefe del Registro General del Instituto a su destrucción, 


Se entiende que con la presentación de los originales los señores concur- 
santes aceptan la totalidad de estas Bases y cel fallo del Jurado. 


Madrid, abril 1970 


ANTERIORES PREMIOS DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 


1963: Ferxaxno QUIÑONES, por su libro En vida. 


1964: Declarado desierto. 


1965 


: José Ltis Prano NOGCEIRA, por su libro La carla, 


1966: Rararr GUILLÉN, por su libro Tercer gesto, 


1967: AquiLiso Dove Gimexo, por su libro De palabra en palabra, 


1968; FERNANDO GUTIÉRREZ, por su libro Las puertas del tiempo. 


1969: Axroxio FERNÁNDEZ SPENCER, por su libro Diario del mundo, 
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